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INTRODUCCION

A partir del mes de agosto de 1979 empecé a «revisitar», como dicen los
colegas norte-americanos, laTierra sin pan filmada por Bufiuel en 1933". Ni que
decir tiene que volver algo mas de cuarenta afios después del cineasta a esta
comarca montafiosade quinientos kilémetros cuadrados, cinco municipios, unos
cuarenta pueblos y seis mil habitantes en nimeros redondos, supone constatar
innumerables cambios, especialmente en el terreno de lo que un clinico famoso,
el doctor Gregorio Marafién [lamé, en 1922, «el mal de Las Hurdes» por antono-
masia: el «<hambre crénica»-'. En 1927, a mostrar los efectos de la deficiente

* Una primera version de este trabajo se publicé en Ethnologie frangaise, «Pratiques
dimentaires et identités culturelles», 1997/1, p. 103-112bgjo € titulo de «Faim. mendicité,
usure dans la «Terre sans pain» (Bufiuel,1933) e, finatement, gastronomie».

Situada en la region espafiola de Extremadura. la comarca de las Hurdes formaparte de la
provinciade Céceresy limitaa norte con Cadtilla.. Cf. CATANI. M ..1985, -Come e quando
accettare I'obbiettivo dell'estraneo. Rivisitare luoghi e stereotipi filmici cinquant'anni dopo
Terre sans pain di Luis Bufiuel-, Quaderni del Laboratorio antropologico universitario,
«Teorie e tecniche di antropologia visuae», n°4. Paermo. CATANI, M., 1989, La
invencién de Las Hurdes. Una sociedad local centrada en si misma, Editora Regional de
Extremadura, Mérida, Col. Cuadernos Populares, n° 27-28, 60 p., Il.

“ G. MARARNON, 1922, «El problema de las Hurdes», La Medicina ibera, t. XV, vols. 240
y 241. En 1993 este texto, junto con € cuaderno de vigjes de Marafion, fue nuevamente
publicado en G. MARANON, Viaje a Las Hurdes, El Pais-Aguilar, Madrid, t993.
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alimentacién en su tesis de geografia humana3,M. Legendre indicaba que en esa
época eran muy numerosos losjdvenes que no alcanzaban latallarequerida para
poder incorporarse al ejército. Tres afios después de la transicion hacia la
democracia (1976) losinformantes septuagenarios de baja estatura confirmaban
haber sido declarados inutiles parael servicio por esarazén, pero al mismo tiempo
resulta evidente que, dos generaciones mas tarde, sus nietos, mejor alimentados.
lasobrepasaban ampliamente He aqui un dato que testi moniaba -i enhorabuena!-
lafeliz desaparicién de una penuria secular. Sin embargo, diecisiete afios después
de ese primer viaje, resulta desconcertante comprobar que laantigua «tierra sin
pan» habria sido dotada de una «gastronomia» local y «tradicional» que, en la
actualidad, se concreta en comilonas abundantemente regadas con las que se
pone el broche de oro a los cantos y bailes de los dias de fiesta, y que debe ser
promocionada para atraer el «turismo rural y ecolégico» que «llama a sus
puertas». Difundido en los folletos atodo color de las oficinas de turismo, este
hallazgo provoca en un primer momento lasonrisay mas alin cuando, sobre el
propio terreno, parece que se confunden cantidad y calidad. Sin embargo.
pensandolo bien, se hace necesario explicar la acogida entusiasta con que la
poblacién ha recibido esta patrafia. Ante esta auténtica negacion colectiva de
las realidades pasadas, cabe preguntarse qué ha sucedido con la «memoria
popular».

3 M. LEGENDRE. 1927. Les Jurdes étude de géographie humaine. Féret et Fils. Paris-
Bordeaux. Bibliotheque de I'Ecole de Halites Etudes Hispaniques. fase. XIII.

(L.297. B.277) A los hurdanos, como hemosdicho, les horroriza € servicio militar. Es cieno
que la mayor parte de ellos encuentra en el ejército mejor comida, mejor ropa mejor
alojamiento y trabajos menos duros que los que realizan en su tierra. Por otra parte, también
es cierto (sobre todo bajo el antiguo régimen) que los hurdanos figuraban entre los
contingentes que tenian mayores posibilidades de participar en la ingrata campafia de
Marruecos. pero esta perspectiva era superflua para alejados del servicio militar. Para
escaparse del servicio, los hurdanos exploran su miseria, y muy especiamente su miseria
fisiolégica. Retrasan su crecimiento realizando trabajos excesivos y con una alimentacion
deliberadamente insuficiente. Cuando estuvimos en Nufiomoral. en 1921. nos dijeron que
de un total de veinte reclutas, sélamente dos habian sido declarados aptos para € servicio.
Pasada esa edad. una buena parte de esos mozos contindan desarrollandose y creciendo.

(B.286) La carencia de alimentos nitrogenados se manifiesta por un sintoma observado
frecuentemente en las Hurdes: la detencion del crecimiento.

Por supuesto la interpretacion de los propios hurdanos es mucho méas compleja, pero se
puede resumirla sintetizando la observaciones tanto de Maria como de Eusebio «;cual dala
mejor brasa, e eucalipto o la encina?». CATANI. M., 1989. «Aproximacion a las creencias
mégico-religiosas hurdanas», Antropologia cultural en Ertremadura. Primeras Jornadas de
Cultura Popular, Asamblea de Extremadura. Editora Regional de Extremadura. Mérida. p.
811834, ISBN 84.7671.130.1.

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL
EN TRANSFORMACION

Desde el primer viaje, en unatascade La Sauceda, bebiendo un vaso de vino
en compafiia de un anciano harto de lamala famade lacomarca pudimos consta-
tar un rechazo, entonces marginal, de la«leyenda negra,, de Las Hurdes -alimen-
rada por losescritos de los hurdanoéfilos de finales del siglo X1X y del primer tercio
del XX que denunciaban el aislamiento y la pobreza de lacomarca con su cortejo
de males, hombre, mendicidad y usura-. Pues bien, ese rechazo es hoy en dia un
sentimiento extremadamente generalizado. Los jdvenes ya no comentan, como
sus abuelos, laanécdota tantas veces repetida segln lacual, durante la visita del
Rey Alfonso X111, enjunio de 1922, lagente lesaludaba agitando ramas de cerezos
cargadas de frutas, que eran el Unico alimento de esa época del afio. Actualmente,
bien porque ignoren este hecho o bien porque pretendan olvidado o quizas
porque loreduzcan alasdimensionesde unaestratagema picaresca, losHurdanos
gue no conocieron esa época mantienen que, hablando con propiedad, la
poblacién no sufrié nunca hambre y que si bien es cierto que habia escasez de
viveres de abril ajunio, también esverdad que los que iban asegar alas Ilanuras
de Extremadura o de Castilla solian exagerar lascosas. También habrian hecho lo
mismo, -con mayor motivo, durante lavisitareal. Esto es, en efecto loque escriben
dos alumnos de quinto curso de E.G.B en una carta dirigida a director de un
periddico regional:

En Las Hurdes. como en todas partes, se ha pasado hombre y se han
vivido malos momentos. Lo que ha sucedido es que. con la visita del Rey
Alfonso XIIl. quevinoa distribuirdinero.Ingenteseha acostumbradooponer
lamanoy muchoshancogidola costumbrede quejarse aunquenotengan ningtn
tipo de necesidad; esto tan solo lo hacen en plan de picaresca.

Al insistir en el filon picaresco se diria que muchos toman por bueno y
generalizan el chiste, mil veces contado, del falso ciego que al ver que un perro
cuyo amo, irritado por un mendigo inoportuno habia azuzado contra él, «se coje
la punta» escapandose atodo correr. Por su partes sin adoptar una posicién tan
extrema, F. Barroso Gutiérrez, maestro y excelente conocedor de lacomarca, se
hace eco de esta mentalidad desde 1993. Una vez recogidas las observaciones de

s Carlos MARTIN MARTIN y Sara ALONSO PANADERO, alumnosde quinto curso, Colegio
Isabel de Moctezuma, Caminomorisco. La carta ha sido publicada por el Diario Regional
HOY, del 15 de mayo de 1995. Digamos también que ese es €l colegio en el que trabaja el
autor que citaremos masadelante. F. Barroso. que se estableci6 hace veinte afiosen la comarca
donde, por otra parte, dirige un grupo folcldrico.
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numerosos quincuagenarios, especialmente de los nativos de un pueblo en otros
tiempos famoso por sus mendigos profesionales, reformula la cuestion en los
siguientes términos:

Por las sendas gastronomicas de Las Hurdes

Y como en las fiestas, compariera, nunca fata la correspondiente
comilonay e mucho trasiego de vinos, aguardientes y otros liquidos que
enervan el &nimay el cuerpo, bueno es que dediquemos unas lineas a tales
menesteres gastrondmicos, que la fiesta no sélo es ocultar y bailar.

De sobra sabes, compariera, que sobre Las Hurdes han planeado
nubarronestétricos, tremendistas, infames. Frasescomo «Las Hurdes. tierra
sintierra», «tierrasinpan», «afénde miseria>>.pueblos del hambre».., sehan
convertido en topicos que piden a gritos su rotunda desmitificacion.

Naturalmente que. en Las Hurdes, hubo épocas ya superadas, en que
lanecesidad hiri6 los estémagos. Pero eso ha sucedido en grandes zonas del
medio rural, con unadilatada repercusién en las zonas urbanas. Un pedrisco,
unasequiao unaslluviastorrenciales dieron a traste, masde unavez, con las
esperanzas puestas en una agroeconomia de subsistencia. Y ello acontecié
tanto en Castillacomo en Aragon. en Andalucia como en Extremadura...

Pero los vaivenes de los tiempos, debidos a factores histéricos o
geograficos, no son elementos radicalmente determinantes paraque unazona
gocede unaseriedeplatos gastronémicos, arraigadosen latradicion alimenticia
de un pueblo. En LasHurdes. pese aloquedigan, existetodaunagastronomia.
que bien merece ser revatorizada y potenciada cara a ese turismo rura y
ecoldgico que llama con frenesi a sus puertas.

Después de estas consideraciones iniciales, F. Barroso continGa su
articulo con polémicas puntualizaciones relativas a la autenticidad de ciertos

" F. BARROSO GUTIERREZ, 1993, Las Hurdes: vision interior, Centro de Cultura Tradicio-
nal. Diputacion de Salarnanca, Col. «Péginas de Tradicion”, n° 14, p. 38. Dansle titre du
livre on croit engendre t™écho de la bipartition qui charpentait, lors du 2° Congres de
Hurdanos et Hurdanophiles (Casaresde Las Hurdes, aout 1988), ma causerie intitulé e «Las
}ilégges pog iigrzwtro y por fuera». Cf. Alcantara Revista del Seminario de Estudios Cacerefios,

. n° .

LAS HURDESCOMOIMAGENDE UNA SOCIEDADLOCAL
ENTRANSFORMACION

platos mencionados por otro autor, con laenumeraci6n de los alimentos basicos,
como las patatas (se alaban mucho lasde El Gasco), lachacina, lacarne de cabra
(«la fama del cabrito hurdano ha traspasado los limites de la comarca»), con
alusiones alos peces de rio e incluso a lagarto que se caza en primavera, con la
mencién de algunos sencillos dulces caseros, para acabar recordando las bebi-
das: el practicamente desaparecido aguardiente de madrofio, el vino eincluso una
bebida elaborada con polen, producto reciente si donde los haya Cierran el
capitulo cuatro recetas: la Cazuela «le Rebujones (cazuela hecha a base de
casqueria, esdecir, de patas, cartilagos y cabeza de cabrito); el Freje en el que una
vez coagulada en agua hirviendo lasangre de cerdo, se mezcla con una friturade
menudillos; los Socochones, castafias «pilongas» (secas) cocidas en leche de
cabray finalmente, los Peces Argafieros (peces de rio salmos y puestos a secar
en un enrejado de cafiizo).

De hecho, aunque estos alimentos hayan tardado demasiado en estar a
alcance de todos, sin embargo, tal y como prueban las recetas, no son méas que
los ingredientes habituales de una alimentacion que te llena. Entonces ¢.como se
hallegado en sesenta afios ( 1933-1993) por una parte aladefensay exaltacién de
una gastronomia local y, por otra a la negacion del hambre crénica, cuando
sabemos que, a margen de aquella conversacién mantenida en una tasca, desde
1979 todos los informantes septuagenarios nos han confirmado que lainsuficien-
cia de reservas alimenticias era la causa de la mendicidad que podia impulsar a
robo y desembocar en la usura? ¢,Coémo se articulan denegacion y seleccion del
recuerdo, olvido y reconstruccion del pasado'?

Para aclarar estos cambios, es necesario comenzar citando algunos
autores del primer tercio de nuestro siglo. En primer lugar, L. Bufiuel y su
colaborador P. Unik, después el gran especialista de la época, el francés M.
Legendre y también el doctor G. Marafién, amigo de éste Gltimo, que recorrié la
region en abril de 1922 preparando, con otros sabios, la visita del Rey Alfonso
X111. Leeremos también las observaciones de un HuMano sobre el hambre y la

B.281-282 «En octubre de 1921, una Real Orden dé Ministeriodel Interior nombraba una
Comisién cientifica, encargada de estudiar las causas de la degeneracion de la poblacion
hurdana. En estos términos eran expuestos [d Rey] los considerandos:
«Sefior, la angusti osasituaci onde todosl os habitantesde la provinciade Céceres. pertenecientes
a los municipiosy aqueriasde la regionde las Hurdes. situacionqgue se traduceen una terrible
degeneracion fisicae intelectud de la raza, obligaa esteministerioa buscarla solucionde este
problemadesdesus dos perpectivasdidtintas, lamédicay lasocid.



mendicidad en el pasado y, finalmente, después de algunas observaciones sobre
la gastronomia, haremos algunas consideraciones sobre la negacién de esos
hechos.

I. LATIERRA SIN PAN» SEGUN BUNUEL

A pesar de que se apoyan en latesis de M. Legendre, las observaciones
de L. Bufiuel y el guién de lapelicula, redactado por P. Unik, no estan exentos de

En primer lugar necesitamos tener un conocimiento exacto de las causas que determinan efectos tan
funestos sobre el desarrollo fisico, intelectual y moral de loshabitantes de todaesta region. y que hacen
de estos individuos unos seres degenerados, incapaces tic llevar una ".ida socialmente civilizada. Es
igualmente indispensable conseguir una organizacion de laasistencia médicay farmace(tica preven-
tivay constante, yaque en hi actualidad en estos municipios existe una absoluta carencia de dichos
servicios.

Esta region esté tan absol utamente abandonada, que en lasestadisticas demograficas solamentefiguran
conlo causasticfallecimiento, lamuerte natural o una«enfermedad desconocida: latasaticmortalidad
sobrepasa, sin duda alguna, las tasas més elevadas que hayan podido registrarse en nuestro pais...»

«El mes de abril de 1922. la comisién cientifica, nombrada por el Ministerio del Interior.
emprendi6 el viaje para proceder a estudio de la situacion sanitaria de las Hurdes. No
querriamos -comenta Legendre- perder la ocasion de poner una vez més de manifiesto, cuan
recientes son las manifestaciones de la solicitud del Estado por las Hurdes.

La comisién estaba compuesta por hombres de reconocido prestigio: dos miembros
de la Academia de medicina de Madrid, el cirujano José Goyanes y el doctor Gregorio
Marafion, el profesor de antropologia Luis Hoyos Sainz asi como por un inspector de los
servicios de sanidad, el doctor Bardaji. y contaba ademés con la asistenciade unjoven médico
de Madrid, el doctor Ortega, y de dos médicos del Casar de Palomero, los doctores Sanchez
Hoyos y Pizarro. Estos dos Ultimos conocian directamente. y muy bien, el pais hurdano».

Legendre afiade en nota: «Nosotros coincidimos en las Hurdes con la comisién oficial,
y pudimos aprovechar la competencia de nuestros eminentes amigos para observar un
aspecto capital de la vida en las Hurdes. Habiamos Ilegado al pais acompafiados por otro
médico francés, nuestro buen amigo el doctor André Paris. Este Ultimo habia sido durante
muchos afios médico de las tropas coloniales francesas de Marruecos. y con mucha frecuencia,
a lo largo de este viagje, puso de manifiesto las similitudes verdaderamente impresionantes
,de muchos aspectos de las Hurdes (el tipo de sus habitantes, sus costumbres etc.) con otros
tantos aspectos de Marruecos. Legendre afiade: Esta region espafiola tiene -lo mismo que
Espafia en su conjunto- algunos elementos africanos, pero. por supuesto, estos rasgos no son
tan predominantes ni tan degradantes, como gratuitamente pretenden algunos malin-
tencionados».

Bufiuel ha hablado de Las Hurdes en un libro de recuerdos redactado por J. Cl. Carriere, Mon
dernier soupir, Laffont, Paris, 1982, y en Le Christ a eran d'arrét, Plon, Paris, 1995. Esta
Gltima obra, compuesta de articulos, trata en dos ocasiones de Las Hurdes, en las paginas
243-252, a Tierra sin pan. y 272-285, "'Autobiografia’. Citaremos algunas lineas del primer
texto, pero tomaremos como hilo conductor el segundo, méas condensado. Estos extractos
estan sacados de las paginas 281-283.

errores. En lascitas que siguen, para advertir al lector, reproduciremos en cursiv
los pasajes erréneos que, sin embargo, sélo rectificaremos cuando estén direc
tamente relacionados con el tema que nos ocupa: hambre, mendicidad, usura

Bufiuel: Autobiografia en los Edados  Unid 1938

(...) Existe en Espafia unaregion que era practicamente desconocida para los
Espafioles hasta que el Rey Alfonso XIII lavisité en 1923 (de hecho, 1922).
Siempre estuvo al margen de la vida y de la civilizacion espafiolas, y su
obstinacién es un problema social y un enigma. Esta region, |lamada Las
Hurdes, es una de las mas miserables de la tierra, y esta aislada del mundo
exterior por montafias dificiles de franquear: tiene una poblacién de 6.000
habitantes, repartidos en cincuentaidos alquerias:".

Sus origenes datan del siglo X VI, fecha en la queinstalaron allialgu-nos
supervivientes dela expul sién 3delapersecucion delosjudios ordenadaspor
los Reyes Catélicos. Su poblacién aument6 enseguida con la llegada d«
delincuentes que, huyendo de los rigores de lajusticia, buscaban un refugio
ea estas montafias (fuente: Legendre).

A pesar de estar situadas a unos cincuenta kilémetros de Salamanca, uno
de los centros de lacultura europea, y aun poco mas de tres de Las Batuecas
que son uno de loscentros mas interesantes de la culturapal eolitica Las Hurdes
estan increfblemente atrasadas.

El pan es practicamente desconocido. Sus habitantes tienen que trabajar
duramente unos campos que apenas producen alimentos suficientes para

Para una mas amplia informacion histérica, constltese la nota | y FERNANDEZ GOME2
L., "Las Hurdes: de la Prehistoria a la Baja Edad Media" Mélanges dela Casa de Velazquez
Tomo XX, Diffusion De Bocard. Paris p. 63-82.

[..] Il existe en Espagne une région qui est restée presque inconnue des Espagnolsjusqu'i
ce que le roi Alphonse XIII y fasse une visite en 1923 [en fait. 19221. Elle est toujours €l
marge de la vie et de lacivilisation espagnoles, et son opiniatreté est un probléme social e
une énigme. Cette région, appelée Las Hurdes, est I'une des plus misérables de la torre, e
est isolée du monde extérieur par des montagnes difficiles a franchir: sa population est de
6000 habitants, répartis dans cinquante deux hameanx.

A une centaine de kilometres de Salamanque, I'un des centres de la culture européenne, e

a un peu plus de trois de Las Batuecas, qui sont I'un des centres de culture paléolithique I€
plus intéressants, Las Hurdes sont pourtant incroyablement arriérées.
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sustentarlos durante nueve meses. Carecen casi totalmente de herramientas o
de materiales de trabajo.

No hay animales domésticos. No hayfolklore. Durante losdos meses que
dur6 mi estancia alli, no of la mas minima cancioén ni vi una séla imagen en
suspequefias chozasy chabolas (fuente: : Legendre). Pobreza, hambre, incesto
-producto de un horrible miseria- explican que numerosos habitantes estén
afectados de cretinismo (fuente: Marafion).

A pesar de todo. la mayor parte tiene facultades mentales normales e
incluso unainteligenciamuy viva.

Lo que resulta patético en esta region, y larazon por lacual su interés
psicolégicoy humano es muy superior al de lastribusbérbaras, esque, aunque
desde un punto de vista material su civilizacién sea rudimentaria y casi
prehistorica, su religion, su cultura moral y sus ideas son las mismas que las
de cualquier otro pais civilizado. Algunos habitantes de Las Hurdes incluso
hablan francés porque fueron antiguos emigrantes. ¢Por qué estas gentes no
abandonan definitivamente su pais'? Los gedgrafos (por ejemplo. Legendre)
coincidenen afirmar queLasHurdes son inhabitables. Ni loslibrosni la pelicula
han podido explicar las razones de su permanencia en lacomarca.

Legendre

(...) Por muy violentaque haya sido para las gentes que se internaron en Las
Hurdes laruptura consus tradiciones, en cualquier caso llevaron con ellosalgo
dela sociedaddela queseseparaban, algunasideas, algunasméaximasjuridicas,
algunos principios morales.

12Le pain y est presque inconnu. Les habitants doivent travailler tres dur des champs qui
produisent a peine de quoi les nourrir pendant neuf mois. lis manquent presque totalement
d'outils ou de matériel de travail.

13 Néanmoins, la majorité a des facultés mentales nommales, et meme une intelligence rapide.

14 Ce qui est pathétique dans cette région, et la raison pour laquelle son intéret psychologique
et humain est tres supérieur a celui des tribus barbares, c'est que, bien que d'un point de vue
matériel sa civilisationsoit rudiment aire et quasi préhistorique, sa religion, sa culture morale
et ses idées sont les mémes que celles de ntimporte quel pays civilisé. I1y a des habitants de
Las Hurdes qui parlent frangais, car ilsontjadis émigré. Pourquoi ces gens he quinent-ils pas
définitivement leur pays? Les géographes [i. e. Legendre] s'accordent a dire qu'il est
inhabitable. Ni les livres ni le film n'ont pu expliquer les raisons de leur maintien |1a-bas.

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL
EN TRANSFORMACION

Todo eso les ha frenado, y a menudo retenido, en ladecadencia alacual
lescondenaban lasleyesde lanatural eza; todo eso dapiealosque han querido
o quieren aun trabajar por laredencion de los Jurdanos. ( 1927:350) .

Bufiuel

Gracias alavisitadel rey y al magnifico libro del profesor francés Legendre
sobre estaregion que estudi6 en profundidad durante veinteafios. fui informado
de su existenciay tuve el deseo de rodar un documental objetivo, unaespecie
deestudio degeografiahumana sobre el tema. Sin embargo, nadie quiso darme
el poco dinero que pedia para producirlo. A algunos la idea les parecia re-
pugnante, otrostenian miedo de perder sus fondos, otrosdecian que no eraj usto
mostrar Espafia desde esa dptica [Marafion].

Como si fuera posible remediar el mal ocultando laverdad 16(...)

15 «... quelque violente qu'ait été, pour les gens qui se sont internés a las Jurdes. la rupture de
leurs traditions, lis ont tout de meme apporté en eux quelque chose de la societé dont ils se
separaient. quelques idées. quelques maximesjuridiques, quelques principes moraux. Tout cela
les a ralentis. et souvent retenus, dans la décheance & laquelle les condamnaient les lois de
la nature: tout cela offre prise a ceux qui ont voulu ou qui veulent encore travavailler a la
redemption des Jurdanos».

Legendre sigue: La geographie humaine doit «are une sorte d'inventaire de ces éléments
intellectuels et moraux, sans l'intervention desquels on he s'expliquerant pas les restrictions
que subit heuresement I|'action des lois purement naturelles. Car non seuiement en
négligeant cos el éments la geographie humaine ne traiterait pas les hommes comme des
hommes, mais encore elle se condamnerait & he pas comprendre les phénoménes qu'elle
retiendrait en les séparant arbitrairement des phénomenes concomitants. «L'homme n'est
ni ange ni bete...,ii est lesdeux alafoiset c'est décider de he pas le comprendre que de prétendre
I'etudier comme animal, uniquement.

11 nous reste done. pour éclaircir les données du probéme que nous nous sommes posé. a
étudier les rapports des Jurdanos et de la societé, qui agit sur eux et qui agit en eux,
administrativement intellectuellement, moralement). (Legendre 1927 : 350).

16 Gréce a la visite du rol et au magnifique ouvrage du professeur frangais Legendre sur cette
région, qu'il étudia pendant vingt ans en profondeur, je fus informé de son existence et j'eus
le désir de tourner un documentaire objectif, une sorte d'étude de géographie humaine sur
le sujet. Cependant personne ne voulut me donner le peu d'argent que je demandais pour
le produire. Certains répugnaient a cette idée d'autres avaient peur de perdre leurs fonds.
lesautres disaient qu'il n'était pasjuste de montrer r Espagne sous cejour [Marafién]. Comme
si on pouvait rémedier au mal en cachant la vérité. [..]
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Bufiuel: Tierra sin pan (conferencia pronunciada en los Estados Unidos) 17

(...) Sélo haciamos una comida al dia. al regreso del trabajo, ladevordbamos
como leones. El ejercicio fisicoy el deseo morboso de comer, porque nos
encontrdbamosen unazonadonde no secome, contribuian aello. El primer dia
intentamos comer en el lugar de trabajo, pero todo el mundo saliaparavernos
comer. Nos miraban con avidez, y los nifios se precipitaban para recoger las
mondas de chorizo o los trozos de pan que dejabamos. Por eso decidimos no
comer mas durante el trabajo.

Unik: Resumen del guién «leciertas escenas de la pelicula.

Para cubrirse sélo tienen los harapos que traen los mendigos del exterior.

Las provisiones de patatas o de judias se terminan en mayo o en junio.
entonces comen cerezas aln verdes que les producen disenteria. S6lo conocen
la carne de cerdo, pero Unicamente los «ricos» pueden matar uno al afio.

Tres nifiascomen trozos de pan duro. El maestro leshadado este al imcnto casi
desconocido y se los hace comer deprisa por miedo a que los padres se los
arrebaten.

17 Luis Bufiuel, Le Christa erand'arrer. p. 252. [...I Nous né faisions qu'un seul repas par jour.
au retour du travail, et nous le dévorions comino des lions. L'exercice physique et le désir
morbide de manger, pareé que nous nous trouvions dans un pays ol I'on né mange pas, y
contribuaient. Le premier jour. nous essdyames de prendre notre déjeuner sur notre lieu de
travail, mais tout le monde sortait nous voir manger. On nous regardait avec avidité, et les
enfants se précipitaient pour ramasser nos pelures de salami ou les morceaux de pain que nous
laissions. C'est pourquoi nous décidames de né plus manger pendant le travail.

13 Dice el comentario: «Tres nifias comen un mendrugo de pan empapado en el agua. El pan,
hasta estos Gltimos tiempos, era casi desconocido en Las Hurdes. Este pan se lada a las nifias
el maestro de la escuela que. generalmente, obliga a las nifias a comerse los pedazos de pan
en su presencia, por miedo a que cuando Ileguen a sus casas sus padres se los quiten».

Noétese como esto de que los padres pudieran sustentarse antes de dar de comer a los hijos
parece a los hurdanos de hoy una barbaridad ofensiva. Cabe, sin embargo, sefialar que tal vez
podria haber sido posible: el padre tenia que guardar sus fuerzas para trabajar, y se ha visto.
incluso en nuestros dias hasta qué extremos puede llevar el hambre, aunque, por poner
ejemplo, tanto en el caso de sociedades de la selva todavia hoy como de algunos grupos
esquimales hace poco més de cincuenta afios, sean mas bien los vigjos y las crias de sexo
femenino los que se sacrifican para mantener en vida a los adultos del grupo capaces de cazar,
de recolectar comidas silvestres y de reproducirse. (MC).

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL
EN TRANSFORMACION

Observaciones:

Es cierto que los médicos que recorrieron Las Hurdes preparando lavisita
real de 1922 certifican que el estado de salud era muy deficiente, sin embargo nos
gustaria quitar importancia alos comentarios que hicieron apropésito del cerdo
«devorado en tresdias» 19.Si tuviéramos que tomarla al piede laletra, laafirmacion
seria cuando menos, incompleta -°. Lo que si es cierto es que ahumadas Yy
conservadas en manteca o en aceite, las provisiones de carne eran insuficientes
para cubrir las necesidades de un afio. Asi para tener de un poco de grasa que

«Los trajes los proporcionan los hurdanos que emigran durante varios meses del afio a
tierras de Castillay de Andalucia, donde se dedican, sobre todo. a la mendicidad.

Los meses de mayo y junio son los mas duros para los habitantes de Las Hurdes, que en
esa época han agotado sus provisiones de patatas y que entonces se alimentan de cerezas,
y como el hambre les impide esperar a que maduren, se las toman verdes, lo que les provoca
disenteria.

Los Unicos alimentos casi de que disponen, son las patatasy los habichuelos, y no siempre.
Particularmente las meses de junio y julio, incluso esta base de alimentacion les falta. Su
alimentacion cérnica se compone Unicamente de ccrdo. Y solo las familias ricas, si es que
pueden Ilamarse asi. tienen un cerdo. Cada afio matan uno. Su carne es devorada en tres dias.
En los parajes més fértiles crecen olivos, a menudo su fruto es destruido por los insectos».

19 La expresion es de Bufiuel-Unik, quienes se apoyan en Legendre quien dice: «En este relato,
recogido en una matanza por un amigo nuestro, las alusiones a la comida aparecen
continuamente, con extrafia precipitacion: los hurdanos dan rienda suelta al apetito una vez
al afio, los primeros dias de invierno. Durante tres dias. los compadres se hartan de comer
carne de cabra (primera jornada), de cerdo (segunda jornada), de chorizo y callos (tercera
jornada), acompafiados de copiosas legumbres y de castafias, pero sobre todo, de aguardiente
de madrofio y de vino. Si después de esos tres dias tienen la suerte de participar en la matanza
de otro vecino, entonces puede decirse que han conseguido otra victoria mas contra el
hambre. Pero se trata de una victoria efimera y precaria. Si comen con ese voraz apetito.
durante algunas rapidas jornadas de finales de otofio, es porque estan acostumbrados a pasar
hambre €, resto del afio (B. 172).

:0 «Une fois pourtant, quelqu'un tua un poro sauvage: cette chaire saignante nous parut plus
enivrante que le vin; chacun en dévora une bonne livre et je compris alors cette prétendue
gloutonnerie des sauvages, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur grossiereté.
11 suffisait d'avoir partagé leur régime pour connaitre de telles fringales, dont I'apaisement
procure plus que lareplétion: le bonheur». LEVI-STRAUSS. C., Tristestropiques.Plon, 1955.

«Sin embargo una vez alguien maté un cerdo salvaje; esa carne sangrante nos parecié mas
embriagadoraque el vino; cada uno de nosotros devor6 una buena libray entonces comprendi
la pretendida glotoneriade los salvajes, citada por tantos viajeros como prueba de su groseria.
Bastaba con haber compartido su régimen para darse cuenta de hasta qué punto llegaba el
hambre, cuyo aplacamiento procura algo méas que la replecion: la felicidad». Lévi-Strauss.
C. Tristes tropiques. Plon, 1955.
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consumir de abril ajulio, losHurdanos solian tocar losjamones por dos veces su
peso en tocino sin que por ello consiguieran dar sustancia, durante mucho tiem po
a la sopa o a las patatas que también terminaban acabandose.

Marafién, Bardaji, Goyanes: Memoria médica (1922

[...] Sobre estaregion se haescritoy se ha hablado mucho por vigjerosy
escritoresy se harevestido de apariencias pintorescas lo que, en reaidad, no
es mas que un caso de espantosamiseriacolectivata que quiza no tenga par
en ningunaotranacién civilizada [...] el problemajurdano es puray simple-
menteun probl emasanitario quealaSanidad publicatoca. porlotanto, corregir.
Es cierto, como tantas veces se hadicho, que lainfecundidad de latierra, la
ausenciade caminos, el desaprovechamientode lasaguas, laabsolutacarencia
de instruccion primaria, el abandono de unavigilanciareligioso-social, etc..
plantean en estaregi6nde un modo masagudoy perentorioque en ningunaotra
de Espafiaproblemasel emental es parala vidade puebl osque pertenecen auna
potenciacivilizada. Pero estos problemascon ser tan graves quedan alcjados
y oscurecidosante larealidad angustiosadel estado médico deaquellas pobres
gentesqueensucasi totalidad sonenfermasgravesy que rapidamente perecen
abandonadas de lamés elemental de las tutelas sanitarias [...]

Dos son las causas del espectacul o aterrador que este pais desventurado
ofrece a médico. Estascausas, por orden de suurgencia, node suimportancia,
son el paludismoy lainsuficiencia nutritivao. dicho en romance, el hambre
cronical...1.

Eljurdano de |l os puebl os bajos [quetiene] el ementosaunque rudimenta-
rios de organizacion social (subrayado nuestro), se alimenta poco mas o
menos, como el de cualquiera de las muchasregiones pobresde nuestro pais
[...] peroenlospobladosde lasalqueriasaltas [...] lamayor parte de losvecinos
carecen del trozodetocinoy aln del aceite con que dar unaexiguasustancia
al puchero [...] [hay un mal de Las Hurdes: es el hambre aguda (..3 En la
patogenia delasendemiasbociocretinicasinterviene en primeralineaun factor
hipoalimenticio[...1.

Las constataciones del equipo médico iban acompafiadas de algunas
recomendaciones. Referimossoélo algunosfragmentosde laprimeray de lacuarta:

1.° El estado actual de Las Hurdes constituye, tal vez, el mayor baldén de
nuestro estado y de nuestra sociedad. [...]

4.* Inmediatamente debe plantearse también lalucha contrael hambre |

HURDESCOMO IMAGEN DE UNA SOCIEDADLOCAL
EN TRANSFORMACION

Organizacion de unenvio periodico delosalimentosde primeranecesidad,
y sobre todo, pany grasaalos pueblosy alquerias méas miserables2l]...]

Terminemos citando laopinion de Legendre y lamotivacion que llevo a
Bufiuel arodar lapelicula:

Legendre: Es extrafio, increible...» (1927).

Lageografiafisica proclama queel paisJurdano esrebelde no d hébitat, sino
también al transito humano (...) Es extrafio, increible y, de alguna manera,
escandal oso que Las Jurdes estén habitadas; y, puesto que hay que admitir,
por muy inverosimil que sea. el hecho de que estén habitadas, laldgicade la
leyenda exigequeloshombresquelaspoblaronno seancomolosdemas. (1927:
XVy XVI);

Ademés de observadores pertinentes hay en la Memoria una serie de juicios morales
entremezclados con observaciones cientificas que sesenta anos después C. GarciaMoro
(1986) ha tenido que invalidar desde e punto de vistade la antropologia biolégica de-
mostrando que no ha sido tanta la consaguineidad como paraque «degenerara» la poblacién
alavez que la «sangre nueva» de los expdsitos no ha desempefiado un papel bidlogicamente
significativo con sus «injertos periddicos de sangre no hurdana» atraque, desde su punto de
vista socio céntrico, en 1922 los tres médicos atribuyesen a estos «injertos» el hecho de que
«la pobrerazano haya desaparecido ya. autoaniquilada en su aislamiento».

Desded puntode vistade laantropol ogiasocial, se puedeafiadir que los médicosno llegaron
a entender, aunque hubieran comprobado la secular vitalidad de la vivencia hurdana, que
justamente por ello se encontraban delante de una totalidad cultural quedandose apenas en
la primerafasede su trabgo: la segmentacion, metodol 6gicamente necesaria pero insufi-
ciente, dirigidaa conocimiento de causas separadasy sin relacion entre si |legaron entonces
los médicos a aconsejar «soluciones radicales» como € «traslado y destruccion de algunas
aquerias». Como a los demashurdandfilos que desde los tiempos del Obispo Porras Atienza
pensaronen esta solucion, tal incomprension les impedia captar cabalmente las relaciones
entre elementos que. s bien fueran observados con sutileza e indudable simpatia hacia los
hurdanos, hacian de aquellas gentesuna sociedad nada «rudimentaria».

«La géographie physique proclame que le pays de las Jurdes est rebelle, non seuiement a
I'habitat, mais encore au transit humain. [...]. li est étrange. incroyable et. en quelque serie.
scandaleux que le pays las Jurdes soit peuplé: et, puisquil faut admettre, toutinvraisembable
qu'il soit, le fait du peuplemet, la logique de la 1égendeveut que leshommesqui 1'ont peuplé
he soient pas des hommes comme les autres». (1927: XV et XIV).

Todavia en 1955 Legendre consideraba Las Hurdés como una tierra fuerade la historia:
«Mientras los refugiados de Las Jurdes han sido relegados fuera de la historiay no tienen
tradiciones. La Alberca tiene un intenso sabor histérico» (LEGENDRE, M. «La Alberca
y Las Jurdes». L N. Monterrey, 1955, n. 1 p. 42).
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Bufiuel

Lo ;))oco quesabia(deese pais) por mislecturasme habiaconmocionado ( 1995
243)-'3.

II.EL PUNTO DE VISTA DE LOSINFORMANTES MAYORES DE EDAD

Enjunio de 1981, condensando y ordenando lo que durante dos afios habia
oido decir por todos los confines de lacomarca alos informantes ya entrados en
afios, Eusebio Martin Dominguez, mi aforado interlocutor hurdano, sintetizaba
el contexto regional y larealidad local explicando que durante los afios que
precedieron alaguerracivil y en losinmediatamente posteriores, habian existido
dos categorias de mendigos. Los que, impulsados por el hambre salian en busca
de trabajo y los enfermos, igualmente hambrientos, pero fisicamente incapaces
de trabajar. He aqui las consideraciones de Eusebio:

«No le daban lasfincas pa mantenerse»

Iban atrabajary, a dir atrabajar, seleterminabalamerienday no habian
encontrao trabajo. Pedian trabajo y, a mismo tiempo, a no haber trabajo,
pedian limosna, ¢sabe? Y cuando seiban, desdeabril hastael mesde San Juan
que Ilamabamos esto, abril y mayo, -que decialos viejos:

En abril de hambri me puei morir
y en mayo de hambri me esmayo
y en San Juan yano digo na..

pos, a no haber comia, sediban apedir, ;sabe? Y el que seibaen San Juan, que
seibaal a siega-quesecel ebrabalafiestade San Antonio, el dia 13,queescuando
seibaladeSanta Ana cuandose'regresaba, 26dejulio ¢sabe? Claro, unhombre
que va por ahi, usted mismo que seraemigrado, se le acaba su dinero, pues,
pedirdtrabajo. Y no le dan trabajo. Pues, pedira un pedazo de pan.

Aqui eran dosclases, ¢sabe? Y otraclase eraaquel que no podiatrabajar
/,n0? Que no podiatrabajar y, vamos, estaba manco alo mejor, estabamal. Y
dibaunodesufamiliaconé,a pedirAquél erael verdadero pediguefio. Luego,
esel otro que erael pediguefio-trabajador, claro. Pero como no teniatrabajo...
No, ése no estaba manco. Me acuerdo yo bien, no le daban las fincas para
mantenerse, y tenia que dirse a pedir.

Eusebio Martin Dominguez, El Gasco, 3 dejunio 1981.

Le peu que [je] connaissais [de ce pays par mes lectures m'avait ému.

LAS HURDES COMO IMAGENDE UNA SOCIEDADLOCAI
EN TRANSFORMACION

El lector habra observado que, movido por el deseo de contarlo todo,
«/,sabe'?», Eusebio ha atiborrado su explicacion de frases incisas que se super-
ponen unas a otras. Pongamos un poco de orden en su discurso. Como sus
minudscul os huertos, construidos en bancales, no eran suficientes para alimentar-
losdurante todo el afio, hasta el punto de que un viejo proverbio decia queen abril
corrian el riesgo de morir de hambre, que en mayo perdian sus fuerzasy que s6lo
enjunio podian tomarse un respiro, durante los meses de finales del invierno, los
que no tenian suficientes reservas para esperar la fecunda lactacion de la
primaveray las primeras cosechas de legumbres, salian amendigar. Por su parte,
los segadores-a veces se trataba de las mismas personas- salian alrededor del dia
de San Antonio, a saber, el 13 del «mes de San Juan» (24 de junio). (Salvo
excepciones, en ambos casos lamujer y los hijos se quedaban en casa). El periplo
de los que sabian manejar lahoz, instrumento raro y poco usual en Las Hurdes,
duraba de cinco aseis semanas puesto que regresaban por Santa Ana (26 dej ulio).
Como salian a pie y las provisiones del viaje se agotaban rapidamente, por el
camino todos buscaban trabajo y, si no lo encontraban, pedian un trozo de pan
(el pan sobrante lo Ilevarian a casa). Estamos, pues, en un contexto de pobreza
estructural debida a numero insuficiente de parcelas cultivables poseidas.

De mendigo sub-alimentado a usurero
Moralista, pero perspicaz, Legendre observa:

Losmendigoshan constituidouna especiedearistocraciadela inteligencia
y delariqueza. A diferenciade otros Jurdanos, conocian el mundo exterior, y
loobservaban; eran psicélogos(...). Econémicamente supieron, adiferencia
de lamayor parte de sus paisanos, constituir capitalesen unaregion reaciaa
laconstitucién de los mismos. Aumentaron su capital dedicandosealausura.
En ocasiones, cuando no caian en lavidadisolutaque su dinero lespermitia
Ilegaron a hacerse dirigentes, constituyendo la aristocracia politicay social,
despuésde haberconstituidolaaristocraciaintelectual y econdmica delaregion
(1927:349-350) .

«Ces mendiantas [ont constitué une sorte d'aristocratie, dintelligence et de la richesse, a
la différence des autres Jurdanos, lis connaissaient le monde extérieur, et lis 'observaient;
c'etaient des psychologues [...]. Economiquement ils ont su, a la différence de la plupart des
autres, constituer des capitaux dans un pays qui se refuse a la constitution de capitaux, lis
ont accru leurs capitaux en faisan de l'usure. Et, quand ils n'ont pas sombré dans la vie
crapuleuse que leur richesse leur permettait, ii leur est arrivé de devenir des dirigeants, de
congtituer l'aristocratie politique et sociale, aprés avoir constitué l'aristocratie intellectuelle
et économique du pays» (1927: 349-350).
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Cerca de sesenta afios mas tarde, aunque no se pueda mantener que los
mendigos hayan sido el Gnico viverodel que habrian salido l0s usureros porque
muchas otras personas ahorraron lo suficiente para hacerse prestamistas, y
aunque no podamos sugerir que habria sido directa y principalmente esta
«aristocracia intelectual y econémica» y después «politica y social» la que
escapando a «la vida disoluta que su riqueza les permitia» habria acabado por
introducir, ella o sus descendientes, la modernidad (y la «astronomia») en Las
Hurdes y subrayando, por el contrario, que larelacion de causa-efecto no es tan
inmediata, sin embargo, laobservacion deLegendre cuanto alautilidad personal
y social de experiencias multiples siguesiendo pertinente. Por contradictorio que
pueda parecer a compararlo con las citas que abren este estudio, lo que resulta
importante retener, es que los Hurdanos nunca dejaron de tener contactos
humanos con el exterior y, esto, Legendre |o detectd perfectamente aunque sélo
se fijara, algo morbosamente, en los mendigos potencial mente disolutos. Pero,
desde esa época, (y, de hecho, desde hacia siglos), losintercambios han sido més
variadosy no se han limitado alosque podian tener lugar entre las Gnicas personas
dotadas de la capacidad de acumular un primer capital. Aunque sélo fuera con
ocasion de los trueques con los habitantes de las comarcas colindantes o con |os
comerciantes chalanes o los ciegos cantando y vendiendo sus coplas el comple-
mento necesarioy, si se nosadmite el término polémico. Lasalvacion siemprevino
del exteriory, por lotanto, en definitivalaparadoja es solo aparente, de la nacién
como tal. Asi pues, de la misma manera que se da por descontado que como

consecuencia de laguerracivil, de lareanudacion de laemigracion, de lallegada
del gas butano o de latelevision.., se produjo un contacto mayor con el resto de
laregion y del pais, no hay ninguna duda de que por esos canales aparecieron
y se generalizaron laequivalencia monetaria universal y las nuevas representa-
ciones que ello implicaen cuanto alacomiday alasociabilidad queacompafian
alaasuncion de esos factores-'5. Es, pues, muy posible que esa sea labrecha por
donde haya entrado la idea de que, siendo ya finalmente abundantes, los

productos de latierra son, en laactualidad, una clara muestra de la gastronomia
hurdana.

25 M. Cétedra Toméas examina con perspicacia hechos andlogos en su obra La muerte y otros
mundos, Jucar Universidad. Madrid, 1988.
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Primun viveres, deinde philosophari.

No obstante apesar de que laevolucién es nitida, sigue siendo lenta. Asi,
si volvemos al texto de Barroso, podemos extraer dos temas fundamentales. Por
una parte, como habiamos dicho anteriormente |os productos son basicos y poco
variados, por tanto a mas que ala gastronomia, las recetas remiten auna cocina
que en Francia o en Italia seria calificada de campesina o familiar; por otra parte
enel primer parrafo se mencionan ciertas caracteristicas que acompafian alanueva
sociabilidad que se desarrolla con motivo de las fiestas. Releamos:

Y comoen ladfiestas (lossubrayados son nuestros), compafiera,nunca
faltalacorrespondiente comilonay el mucho trasiegode vinos, aguardientes
y otrosliquidos queenervan el amay el cuerpo, bueno esquedediquemos unas
lineas atalesmenesteresgastronémicos

Queda sobreentendido, en estafrase, que el nuevo marco detales placeres
esel restaurante. Desarrollemos, pues, |osdostemas comenzando por el primero.
Recientemente, losrestaurantes se han multiplicado como consecuenclalamayor
parte de las veces, del dinero ahorrado en laemigracion, pero no es seguro que
esas inversionesresultaran rentables si selesaplicasen loscriteriosque exigeuna
gestion «modernax». Pero eso no tiene una gran importancia para unos propieta-
rios que estan ain, como el conjunto de lacomarca, en una fase de montaje, por
asi decir. Por el momento, el lucro es menos importante que el hecho de disponer
de un local. Proponerlo o disfrutarlo, significamostrar que propietarioy feligrés
estan a corriente de lo que se hace y de lo que debe hacerse. Lo que cuenta, por
ambas partes, es ante todo la posibilidad conseguida a fin de realizar un acto
social(actoalavez publico y ritualizado) en un lugar concebido al efecto. Por esa
razon, todo el mundo sevey se siente como losdemés. Laexpresion ciertamente
quiere decir «como cualquier otro», pero aqui también se sobreentiende «como

debe ser».

Poco importa por lotanto, y este esel segundo tema, que por el momento,
no se cuestionen la variedad ni la calidad de las viandas o del servicio pues,
maravilladosadn, fundamentalmente, por laabundancia al finconocidas, lagente
selimitaa registro de las «comilonas» bien regadas en las que se pueden comer
alimentos durante mucho tiempo inalcanzables. Subrayar esto no es una descor-
tesia por nuestra parte. Aungue sabrosos, esos platos siguen siendo preparacio-
nes cuya funcién primordial essaciar losestdbmagos antes que deleitar el paladar;
lo que cuenta, por ahora, es que quienes sehartan decomida yano son las brujas
que, como decian |os abuel os, sedeslizaban por lanoche alabodegay |o pasaban
en grande, sino hurdanos de carne y hueso que pasan al fin de laquimera ala
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realidad. La veracidad de estas afirmaciones en cuanto a esta casi exclusiva
valoracién de la abundancia, queda demostrada por otro pasaje del mismo

capitulo en el que, de una manera més relacionada con lo que sucede actual men-
te, se dice que:

s no hay cabrito, se echamano del chivarro (chivato) o de la cabra. e
incluso del macho cabrio, que, preparados por un buen cocinero hurdano, se
convierten en un platojugoso y sabrosisimo.

De hecho, cuando hoy los hurdanos deciden darse el gusto de comer
carne, en familia o con los amigos, laque se sigue apreciando (o mejor dicho la
carne que lasrepresentacionesde laculturadisponen todaviahoy que seaprecie),
no es lade cabrito lechal que es laque buscan, dispuestos apagarlaen loque vale,
tanto la gente de ciudad como el etnégrafo, sino la carne de cabra o de chivo de
desecho, que se consume poco hechay que, tal y como me explicaron el dia que
me disponia ainvitar ainformantes de dos generaciones diferentes, tiene el sa-
bory lafuerza (el poder, lavisen el sentido latino de lapalabra) de lasangre. Esta
eslarazon por laque lacarnedebe pasarse muy ligeramente por labrasa-'6.V emos,
por tanto, que si, entre el deseo de atracarse y el medio de desarrollar el turismo,
nos aventuramos a hablar de gastronomia, el fondo del asunto es todavia la
reciente generalizacion de laposibilidad ideol 6gicay material de franquear por si
mismo, eventualmente del brazo de una buena compafiia, las puertas de un res-
taurante. Establecimiento cuyos propietarios no se lanzan acualquier forma de
«nueva cocina» sino que ofrecen atodos, presentando |os platos de siempre, el
protocolo burgués de una comida de tres «servicios» en laque el cliente puede,
no obstante, tener la certeza de que siempre encontrara aquello que esta habi-

tuado a considerar como bueno. Primun vivere, decian los antiguos, deinde
philosophari.

. LA GASTRONOMIA CARNAVALESCA y SU REINTERPRETACION
A TRAVES DE LA SOLIDARIDAD ALIMENTICIA»

Esta es la lenta evolucion de las cosas. En este sentido hay dos frases
dedicadas a las fiestas del carnaval, que permiten precisar la coexistencia de

'« Muchas otras cosas habria que decir a propésito de la coccién completaa laque, por contraste,
debe ser sometido el pescado. Eso nos llevariaa considerar una serie de oposiciones que giran
alrededor de lo himedo y lo seco, 10 caliente y lo frio
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antiguas representaciones sobre lo que es bueno y lo que recientemente hemos
comenzado acalificar de gastronomico operando un rodeo por la general reva-
lorizacion de los alimentos «familiares» y «naturales», tan apreciados por los
turistas:

[...] lagastronomia carnaval escamerece otro punto y aparte: susollas
deorejasdecerdo congarbanzos, devoradasconfruicién el martes decamaval;
susjarras de «lapolienta» (vino casero) endulzadas con miel; los enormesy
gruesostrozos detocino asado que seengullen el [lamado «Domingo Gordo»
(Domingode Carnaval). Y hay querecordar que en carnaval es sepracticaba
unagran solidaridad alimenticia. Laspersonasqueno hubieran podido hacer
|lamatanza, eran obsequiadas por sus vecinoscon un chorizo, unamorcillay
unapresadetocino, afinde que pudieran hacer laollael martes de carnaval

(Barroso 1993: 57).

Redactado desde la perspectiva contemporénea de las «comilonas» ale-
gres (unavez mas jenhorabuena!), este recuerdo de las practicas de la «solida-
ridad alimenticia» confirma la antigua realidad del hambre pero reinterpreta
también, a través del empleo de la palabra «casero», las realidades del tiempo
pasado sometiéndolas alas representaciones actualmente val oradas, propondre-
mos ahora una lectura diferente de los hechos de campo.

Si en primer lugar restablecemos el curso del tiempo, invirtiendo la
posicion respectiva de cada frase, observaremos que, lejos de encontrar, como
seriade esperar, el tema de lamendicidad que implicalarelacion con el exterior,
la frase que comienza por «Y hay que recordar que» sustituye el concepto de
mendicidad por el de la«solidaridad alimenticia». Estaeleccion que magnificala
cohesidn del cuerpo social (es una de las formas que puede adoptar el rechazo
del pasado), relega a un segundo plano, desdibujéndolas, las relaciones de
dependenciacon el exterior (mendicidad). Al mismo tiempo, lafrase que exaltala
«gastronomia carnaval esca» enumerando los sélidos alimentos consumidos en
esa época y que son, como el vino, de origen casero (debe entenderse la palabra
en el sentidode produccidn realmente familiar y no genéricamente local), permite
operar, atravésde este término que también remite a pueblo percibido como una
realidad Unicamente centrada en si misma, el deslizamiento-superposicién de
épocas y representaciones.

En efecto, en nuestros dias, alin su empleo seaindiscriminadoy un tanto
atemporal, el adjetivo casero ha adquirido sutilmente nuevas connotaciones. La
palabra ya no significa Gnicamente «hecho en la casa» y no remite, pues, ala
antigua obsesion hurdana de alcanzar una casi imposible autosuficiencia ali-
menticia através de la autarquia familiar (o del ahorro obsesivo de los que se
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hicieron prestamistas) sino que también designa una no mucho mejor definida
«autenticidad» analoga a la de aquellos productos industriales que se presentan
como elaborados «a la antigua» y que, en el caso de la comidas se supone
actualicen iméagenes y sabores naturales y campesinos de otros tiempos. No es
una casualidad que los apicultores hurdanos sigan produciendo actualmente po-
len. Precisamente porque resulta fécil deslizarse de un sentido a otro (ayer «he-
cho en lacasa» y hoy «auténtico», «natural», «campesino») se produce lo que
unas lineas méas arriba hemos llamado la «reinterpretacion de las realidades del
tiempo pasado sometidas a las representaciones actualmente valoradas».

Con independenciadel orden de lectura ahora podemos «ver claramente
loque lasdos frases deben alaamal gama entre |os productos ofrecidos en nombre
de la antigua «solidaridad alimenticia» y laesperanza actual de que, a atraer a
turismo, la «gastronomia» produzca laprosperidad através de laoferta de unos
productos investidosdel prestigio de laetiqueta «casero». A travésde este filtro
y con esta clave interpretativa se han reducido las diferencias a las que Eusebio
era tan sensible y se ha reinterpretado la penuria pasada que, sin embargo,
justificaba no s6lo lasolidaridad alimenticiainternadel pueblo sino también la
mendicidad en el exterior de éste. De esta manera, los alimentos que en otros
tiempos, eran escasos y se reservaban para los dias de fiesta, se han convertido
hoy, gracias a la valoracién de lo natural y no contaminado, en el soporte de un
rechazo y en el signo, positivo, de una hasta entonces impensable gastronomia
local. Sin embargo, aunque todavia no separemos demasiado laabundanciay la
calidad, en Las Hurdes hoy en dia se representan los «enormes y espesos trozos
de tocino» como lamarcadistintiva-por analogia, no porque estén directamente
implicadas- de los productos del campo, productos que estdn como garantizados
por su autenticidad natural y que por eso precisamente se oponen a los productos
desnaturalizados por laquimicaque serian, en sentido propio o figurado, losque
caracterizanla ciudad. Si recordamos larecomendacionn® 4de laMemoria médica,
relacionéndolacon laafirmacion de lamujer del Tio Picho-7,madre de familiaque
decia orgullosamente que «en mi casa nunca falt6 grasa», podremos damos
cuenta de que lacaracteristica comln aesos alimentos de fiesta hoy situados en
el registro de lagastronomia, es su riqueza en grasas. De manera que, detrés de

27 Salido de la nada. @ Tio Pichose habiahecho «rico», puesen vano era, seglin se decia
propietario de cinco mil olivos.
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la «solidaridad alimenticia» de ayer y de las sabrosas «orejas de cerdo con
garbanzos» de los carnavales de hoy, es el «mal de Las Hurdes» lo que se dibuja
enfiligrana

- Finalmente, como resultado de lamodernizaci6n inducidapor laprogre-
sivageneralizaciondel equivalente monetario universal yadiscernidapor Legendre
y més allade laactual activacion de una economia monetaria ignorada durante
mucho tiempo, podriamos llegar mas lejos y preguntarnos si todo este lento
proceso de apropiacidn no remite a laactualizacion de representaciones, carac-
teristicas tanto de la ciudad como del campo, que son las que siempre han
imperado losdias de fiesta: comer, beber, méas recientemente fumar, y, absitiniuria
verbis,joder. Representaciones de unavez por todas también accesibles, por fin,
alamayor parte de los hurdanos (hombres y mujeres, aunque estas ultimas estén
aun un poco postergadas). En cuanto al resto, flatus vocis...

IV. EL TIEMPO QUE PASA CONDUCE A DENEGAR LA ANTIGUA PO-
BREZA

«jQué van a creerlo, hombre..., nada!».

El resto, es decir, lo que han vivido los viejos, no puede ser comprendido
por losjovenes. Estosjovenes modernos de las «melenas», como no conocieron
«aquellos tiempos» y no pueden «poner una comparanza», Se resisten a creer a
quienes, como Dionisioo Eusebio antesde morir, cuentan su vidapasada. Veamos
o que mis dos interlocutores dijeron a este respecto:

E. Aqui mosponemos|... ] unacasavigja queestahabita. «;Como esesto.
eh?». No, hace faltavé... [Dicenlosj6venes:] «/,Cdmopodianvivi enesta casa
en aquellos tiempos?». Ahi tenéis, en llegando a F.. pero debiaisdil donde ese
hombre, el mi compadre V., un hombre que conserva la casa entodavia.
entactamentecomo estabade antes, con suscuevinasy con sustodogd/,eh'?. Ese
hombre lo mandas entraen su casa. y no entraaensefig, ni en que ledieranun
millén, y claro, lepedisuna declaracionaunapersona asi.paponelopa la historia
[i.e. laetnografial, y dici: «Ah. este es pareirse de mi»/,sabes?. Eseso.

Hoy ya no, hoy yano. Porque hoy, aqui, ya se hace un bar, es pequefiito, pero
vamos, yasirvepanosotros, yaesto eshumanitario. Pero. como eraantes, estos
hombres no 1o han vistoy esto no paece ni historia.

D: No, esto no lo han visto.
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E: Estonopaeceni historia. Y esolodiceny nolocreeni sabes?Bueno,como
hoy, que ledigaauno: "Es que yometiré. eninviernoy enverano, en el rio Jurdes.
durmiendo con cabrasy viviendo p'ahi». ¢Hoy lotren'?

D: Qué van acreerlo, hombre, nada.

E: Alli tenéis los restos, ali tenéis los restos de pared de las majés.

D: Si. ali estan los restos.

E: Pero, ¢quién lo cree?

D: &Y quién son los que lo pueden contar?, los que lo han pasao. ¢no'?
E: Aquello. pues eso no lo creen. Ahorava un hombre, de estos melenas:

«¢Pero, aqui diban aesta tanto tiempo dormiendo?».
Diselo ami yerno.., que se templaareir.
Quién dice que se llevaba la patata pa asacon €l...

¢Ellos?iA vési las Ilevaban ellos!

m o m g

Y sacdunapocade leche cruda, y echaselapol laspatatasy comelas. Eso
no... claro. Y eslo que no tiene historia. Ahora. de hoy, vos encontrais con un
cabrero, lo veiscon su pany subuenataja dejamén, y susbotasde vino, estas.
/,eh'.". «/Ahorayaesta, y yo. yano vivoen el campo, yo, yavoy acasa». Pos eso
es lo que hay que ve, eso es lo que hay que ve.

Ettsebioy Nisio 2Z 6. 80

De hecho, en Las Hurdes como en cualquier otro lugar, hablar de lostiem-
pos de las necesidades provoca vergiienza. Si, como dicen Eusebio y Nisio, los
jovenes se resisten acreer los relatos de los viejos, es porque el hecho de haber
ofdo mencionar en la escuela o de haber visto en la television esas realidades
terribles (ademas no se puede estar seguro de que hayan retenido estas informa-
ciones) no significa que losjévenes estén preparados para admitirlas cuando la
gente de la generacion de sus abuelos les dicen que eso sucedié en su pueblo.
De manera que si un viejo se pone a hablar de los «pilus», de los «pordioseros

28 Lacantes (pilus de mama) o nifios (pilus de pan) entregados a las nodrizas hurdanas por las
inclusas de Ciudad Rodrigo o de Plasencia. Escribe Legendre: ,,es conocida la préctica
administrativa consistente durante mucho tiempo en enviar a las Hurdes a los nifios huérfa-
nos de las comarcas vecinas paraque fueran amamantadosy criados por las mujeres hurdanas
(B.105)». «Se tratade una verdadera"'cria" de nifios abandonados que es simultaneamente.
una explotacién de la miseriade los expésitosy una explotacién de la miseriade los hurda-
nos». (B.320).
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de oficio»-90 si hace alusién al hecho de que unos padres pudieron privar de pan
asus hijos para sustentarse ellos mismos (cf. Bufiuel y Unik), sus interlocutores
cincuenta afios mas jévenes no soportan ese relato de un universo para ellos
literalmente inconcebible. Angustiados, losj6venes de veinte afios ponen el grito
enel cielo ydicen que es mentira, que es unalocura, un complot. En consecuencia,
ponerse a evocar el pasado supone para los viejos exponerse a la acusacién de
senilidad mientras que callarse les permite protegerse pero también significa
quedarse sélos con sus recuerdos»®.

V.EL OLVIDO ES «<HUMANITARIO»

Si, cuando se trata de salvaguardar (o de elaborar) una «memoria colec-
tiva», el desgaste producido por el tiempo tiene «efectos negativos» ya que, al
actuar sobre lamemoria (biol6gica) oel recuerdo (psicoldgico) de losindividuos,
convierte en «anacronico» €l relato de cual quier testigo3Lcon mayor razén el paso
del tiempo borraincluso la posibilidad de comprender el pasado, de manera que
el testigo que sobrevié a campo de concentracién (el lager nazi) recuerda sin
embargo que, paravivir, el ser humanol12necesita también cierta dosis de olvido.
Como personas entradas en afios, Eusebio y Nisio sabian que su pasado se habia
convertido en algo impensable para sus descendientes y que, como el pequefio
bar «suficiente para nosotros», eso es «humanitario».

9 Los mendigos profesionales, repertoriados como tales por la autoridad municipal.

3 Por supuesto €l etnégrafo tiene también parteen lafiesta. Una vez se le acusade haber venido
a forrarse los bolsillos como los algunos contratistas, otravez dicen, sobre todoen las cartas
enviadas a los periddicos, que quiere dafiar a los hurdanos quitandoleslas subvencionesy. por
fin. éxito extraordinario pero también prueba de una persistente incomprension reciproca.
de presentar como demasiado normales, demasiado «como los demés», a los hurdanos. «Son
veinteafios que dices quc somos como |os demés» comenta Solis. «Lo siento mujer, con alguna
matizacion dirigidamés biena las clases dirigentesy a las relacionesque los hurdanostienen
con ellas, estaes, en efecto, mi idea». Hay que afiadir, es otra matizacin, que, aunque, discutan
hipétesis e interpretaciones, por supuesto estas querellas no se dan con los informantes
principales.

3L P. LEVI, 1991, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz Gallimard.
Paris. p. 19.

3, p. Levi, S c'est un homme, texto didéctico afiadido desde 1976. A propdsito de este autor
y de la memoria colectiva, véanse los excelentes ensayos de CIAFOLINI. F., 1991, Kant
e i pastori, Linead'ombra, Milano. Cf. también CATANI, M. 1993. «S lo contdsemos no
nos creerian, laleccion de método de Primo Levi.». Historiay Fuente Oral, n° 9, p. 137-162.
Barcelone, ISSN 0214-7610.
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Incluso considerando el hecho de que apenas sabia leer y que laexcita-
cién de nuestra visitaespoleaba su deseo de resultar brillante, eran muchos afios
gue Nisio y Eusebio no habian tenido ocasion de volver aencontrarse, creo que
Eusebio utilizé apropoésito el adjetivo «humanitario» parareferirse aun bar-por
muy anticuado y rimbombante que pueda parecer en primerainstanciael califica-
tivo aplicado de manera tan inesperada y, desde el sentido comun, tan incon-
gruente, a un lugar «disoluto» donde loshaya-. Eusebio queriadecir exactamente
loque dijo. Si el bar, (0, quince afios mas tarde, el restaurante con sus comilonas.
su trasiego de bebidas), es «<humanitario» porque representa un cambio «sufi-
ciente paranosotros», dela mismamaneray con lamismalucidez, unaciertadosis
de olvido, dentro de los limites muy claramente asignados por la preocupacion
de «meter en lahistoria» ese pasado, tal y como Eusebio subraya, es igualmente
«humanitaria» porque permite abrir una puerta hacia el futuro.

«Esto lo han hecho las ideas de mi ilusién»

Hace sesenta o setenta afios, por carnavales algunos pueblos, no todos.
celebraban dosjueves, €l de los compadres y el de las comadres. Aquel dia se
consolidaban las relaciones de parentesco espiritual porque los que no habian
podido hacer vino unos tres meses antes, aprovechaban esta ocasion para probar
el vino nuevo (la polienta) con sus compadres, personas de confianza. Primero
se iba a casa de uno, luego acasa de otro y si tenian con qué, se acompafiaban
esas libaciones con chorizos caseros (merienda). Estos Gltimos afios se ha
perdido un poco lacostumbre de hacer vino, pero lade merendar con losamigos,
bebiendo un vaso, se hageneralizado. Lagente que haconstruido unacasa nueva
(casi todos tosjovenes deseosos de casarse lo hacen ahora), no se contentan con
las bodegas alaantigua, las cuevinas excavadas en lamisma roca, sino que de-
jan previsto en el s6tano un espacio de grandes dimensiones que acondiciona-
ran como bodegh_y despensa cuando tengan los medios.

- Con complicidad y ternuraevoco aqui el recuerdo de unade las veladas
mas apacibles de mis masde veinte estancias en Las Hurdes. En abril de 1994, X,
mas joven que yo, pero casado y con una buena situacién, me habia cogido en
su coche, mas nuevo y potente que el mio, porqueteniaque ir aCiudad Rodrigo.
Una vez resueltos nuestros asuntos y como ya estaba al caer latarde, antes de
emprender el camino de regreso, nos detuvimos en un bar en el que al salir del
trabajo, muchos hombres hacian un alto antes de regresar a casa. Por supuesto,
X conocia atodo el mundo y gracias a eso yo también me integré en las rondas
devinoy de pinchos... Como se nos aparecid en lacara unasonrisaa probar uno
de los vinos, una persona de unos cincuenta afios, de la que supe después que
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se habia vuelto propietario de su pequefia empresa, se lo tomé a pecho y se
empefid en hacer probar a X, y de rebote a mi también, un vino que tenfaen su
bodega. Henos aqui, pues. en el s6tano de su chalet frente a un chorro de her-
moso color ambarado que sal fadel grito de latinaja, catando un vinode pitarra.
cosecha propia.

Oficiando detras del mostrador instalado en |a bodega a imagen de las
decoraciones rusticas que muestra latelevision, escanciando el vinoy cortando
el chorizo, el jamén, el queso, todos productos caseros, detallando laconstruc-
ciény ladecoracion de lo que X llamaba «tu bunker», nuestro huesped expresé
sus mas intimos sentimientos que resumia diciendo esto lo han hecho las ideas
de »li ilusion, lo cual, dicho de una manera mas correcta pero menos expresiva.
equivaldriaadecir «todo esto es larealizaci6n de mis suefios». Todo lo que habia
en esos veinte metros cuadrados era obra de sus manos. Escalera. chimenea,
mostrador, mesa, asientos, estanterias de madera maciza-castafio, encina, alcor-
noque, raiz de brezo- habian sido talladas, pulidas con minuciosidad y después
protegidos con una capa de barniz brillante. El suelo y una banda de cerca de un
metro a lo largo de las paredes estaban incrustados de cantos rodados que la
pareja habia ido cogiendo uno a uno, pequefios, regulares e innumerables,
durante sus salidas dominicales. Las estanterias y la parte alta de las paredes
estaban llenas de fotografias de grupo, de trofeos deportivos o de cazay de toda
una gama de utensilios agricolas. Habia también un yugo pulido por el uso.
modelos reducidos de arado o de carreta que nuestro huesped habia hecho él
mismo y cantidad de objetos recuperados, mezclados con fésiles -«de miles, de
millones de afios»- y con todo cuanto los artesanos le habian regalado o vendido.
Junto a una azuela forjada a mano, estaba el badajo de unacampana que le habia
regalado un cura. «Aqui es donde me siento a gusto, decia en sustancia nuestro
huesped, no participo en lacarrera por ganar dinero, he podido darle estudios a
mi hijo que es abogado y viaja mucho, pero yo, que no pude estudiar, que tuve
que trabajar en el campo y que fui pastor, aqui es donde yo conservo todo lo que
evoca mi pasado y aqui es donde recibo a mis amigos».

Nos brillaban los ojos, pero no era sélo acausadel vino. Desde hace afios.
X acondicionatambién su bodega. El acabado y ladecoraci6n de lasuya estaban

B El vino depitarra, aunque fuerteen alcohol, debe consumirseen € afio porque no contiene
ningun producto quimico que lo estabilice. Es un vino que sale un poco turbio, lo que quizés
explique su nombre.
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menos avanzadas y en lugar de cantos rodados, como buen hurdano, X habia
utilizado pizarras, pero las tingjas y |os aperos agricolas eran préacticamente los
mismosy lamesaeralaruedade unacarretafijada sobre su eje. Comparando vi-
nos, probando alimentos que testimoniaban el modesto desahogo adquirido por
nuestro huesped (cuarenta afios antes, cuando era pastor, nunca habia podido
beber mas que agua, o mismo que le habia pasado a X), yo podiaidentificarme
con esos dos hombresporque objetosy desvel osremitian alas mismas represen-
ciones de lo que los tres entendemos por satisfaccion, alegria y esperanza.
Aquellatarde, no podiamos, no queriamos, prohibirnoshablar de nuestros hijos
y, aunque funcionariosegurode mi salario, no meresultabadificil sentirmeunido
con ellos a evocar nuestro orgullo y nuestrostemores de padres. X hablaba por
todos nosotros.

Lajoya mayor que yo creo que debemostener |os padres, es procurar
que los hijos sean més que nosotros. Peroestoesel novamas. Yo. cuando me
bajo ami bodega, mira, un cacho tirado en el suelo como quiera que sea. vale
mas que todo el prestigio del parador de Ciudad Rodrigo (X. 7.4.94).

Aquellanoche, el placer decomer eraincrementado por el hecho de hablar
de losalimentosy haciaemerger, alavez, laconscienciade lapaternidad. Fue de
esa manera que nos aproximamos alacaracteristicacentral de lagastronomia, la
«comensalidad»,si semeadmitelapalabrapor uncaminodistintoal delosfolletos
turisticos. Conjugabamos el gusto y laexpresién de nuestras esperanzas porque
cada uno de nosotros media, a su manera por supuesto, el paso del tiempo. Ello
mostrabaque, en lugar deremedar lacultura de lamesa, nos estdbamosapropian-
do de dos de las representaciones fundamental es que la caracterizan, el saber
compartiry el saber vivir. Circulando Ilentamenteen lanoche estrellada hacia el
puerto que nos separaba de Las Hurdes,pensaba en esta sociedad no como en
la «quintaesencia de Espafia», tal y como lo escribi6 Legendre desde su punto
devistademoralista, sinocomo en laimagenfragil detodas las sociedades|ocales
que conozco en Europa en las que, haciendo de necesidad virtud (o subterfugio
y estratagema, no lo ignoro), lagente se esfuerzapor no renunciar para si mismo
ni para sus hijos a lo que cada uno consideracomo «bueno» y que es, a la vez,
un legado familiar y un rasgo cultural.

Es evidente que el dltimo punto desarrollado s6lo dibuja los rasgos
caracteristicos, de ningin modo universales, sino por el contrario muy particu-
lares, de ciertasculturasmediterraneasde lavifiay del olivo. Lacosaque no puede
pasar inadvertida a los ojos de un antropélogo de cultura norteamericana o
escandinava (amenudo inclinados abeber, solos, alcoholes muy diferentesy de
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mayor grado del vinode pitarraelaborado en casa), ni tampocoalosmios. Pero,
entre nosotros, esaes laauténticacuestion. Es de tal maneracomo, poco a poco,
la gastronomia (la «gran transformacién», de hecho3»)llega -como todo lo que,
modestamente, es «suficiente para nosotros» no sélo a los hurdanos sino,
mutatis mutandis- atodoslosantiguos «poveri cristi» como selesllamaen ltalia.
donde «pobre Cristo» significa «ser humano». Es decir, los que pueden a fin
saciar su hambrey losque, mirando atras, pueden lanzarjuntos, ya sea bebiendo
vino o té con menta, un suspiro de satisfaccién, unavez cumplido, por supuesto,

el deber de «meter en la historia», con lucidez, el pasado. jAb, el rigor intelectual
y moral de Eusebio!

31 Ejemplode otra concepcionde la existencia algunoscol egas norteamericanosme dijeron,
justamenteen € momentoen que yo descubrialas Hurdes, que habiandecididono tener hijos
para no verseobligadosa restringir su tren de vida

POLANY, K., Lagrande transformation, Prefaciode L. Dumont, Gallimard. Paris, 1983,
Col. Biblothequedes SciencesHumaines.



