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INTRODUCCIÓN 

A partir del mes de agosto de 1979 empecé a «revisitar», como dicen los 

colegas norte-americanos,  la Tierra sin pan filmada por Buñuel en 1933'. Ni que 

decir tiene que volver algo más de cuarenta años después del cineasta a esta 

comarca montañosa de quinientos kilómetros cuadrados, cinco municipios, unos 

cuarenta pueblos y seis mil habitantes en números redondos, supone constatar 

innumerables cambios,  especialmente en el terreno de lo que un clínico famoso,  

el doctor Gregorio Marañón llamó, en 1922, «el mal de Las Hurdes» por antono- 

masia: el «hambre crónica»-'. En 1927, al mostrar los efectos de la deficiente 

* Una primera versión de este trabajo se publicó en Ethnologie française, «Pratiques 
alimentaires et identités culturelles», 1997/1, p. 103-112 bajo el título de «Faim. mendicité, 
usure dans la «Terre sans pain» (Buñuel,1933) et, finatement, gastronomie». 

Situada en la región española de Extremadura. la comarca de las Hurdes forma parte de la 
provincia de Cáceres y limita al norte con Castilla.. Cf. CATANI. M ..1985, -Come e quando 
accettare l'obbiettivo dell'estraneo. Rivisitare luoghi e stereotipi filmici cinquant'anni dopo 
Terre sans pain di Luis Buñuel-, Quaderni del Laboratorio antropologico universitario, 
«Teorie e tecniche di antropologia visuale», n°4. Palermo. CATANI, M., 1989, La 
invención de Las Hurdes. Una sociedad local centrada en si misma, Editora Regional de 
Extremadura, Mérida, Col. Cuadernos Populares, n ° 27-28, 60 p., II. 

'- G. MARAÑÓN, 1922, «El problema de las Hurdes», La Medicina ibera, t. XVI, vols. 240 
y 241. En 1993 este texto, junto con el cuaderno de viajes de Marañón, fue nuevamente 
publicado en G. MARAÑÓN, Viaje a Las Hurdes, El País-Aguilar, Madrid, t993. 
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a l imentac ión  en su  tesis  de geograf ía  h u m a n a  3, M. L egend re  indicaba que  en esa  

época  eran m u y  n u m e r o s o s  los j ó v e n e s  que no a lcanzaban  la talla requer ida  para  

poder  incorporarse  al e jérci to . Tres  años  después  de la transición hacia la 

democracia (1976)  los in fo rmantes  sep tuagenar ios  de  baja es ta tura  con f i rmaban  

haber  sido dec la rados  inúti les para el servicio por esa  razón,  pero al m i s m o  tiem po 

resulta ev iden te  que,  dos  generac iones  más  tarde, sus  nietos,  mejor  a l imentados .  

la sob repasaban  a m p l i a m e n t e  He aquí  un dato que testi mon iaba  -i enhorabuena!- 

la feliz desapar ic ión  de una  penuria  secular .  Sin embargo ,  diecisiete  años  después  

de ese  p r imer  viaje,  resul ta  desconcer tan te  comprobar  que  la an t igua  «tierra sin 

pan» habr ía  s ido  do tada  de una  «gas t ronomía»  local y «tradicional» que ,  en la 

actual idad,  se concre ta  en  comilonas a b u n d a n t e m e n t e  regadas  con  las que  se 

pone  el b roche  de  oro a los can tos  y bailes de los días de  fiesta, y que  debe  ser  

p r o m o c i o n a d a  para  atraer  el « tu r i smo rural y ecológico» que « l lama a sus  

puer tas».  D i fund ido  en los fol letos a todo color  de las of ic inas  de tu r i smo,  este 

ha l lazgo provoca  en un pr imer  m o m e n t o  la sonr isa  y más  aún  cuando ,  sobre el 

propio terreno,  parece que  se con funden  cant idad y calidad.  Sin emba rgo .  

pensándo lo  bien,  se hace  necesar io  expl icar  la acogida  en tus ias ta  con  que  la 

poblac ión ha  recibido esta  patraña. Ante  esta autént ica  negac ión  colec t iva  de 

las rea l idades  pasadas ,  cabe  preguntarse  qué  ha sucedido  con  la « m e m o r i a  

popular».  

3 M. LEGENDRE. 1927. Les Jurdes étude de géographie humaine. Féret et Fils. Paris- 
Bordeaux. Bibliotheque de I'Ecole de Haútes Etudes Hispaniques. fase. XIII. 

 (L.297. B.277) A los hurdanos, como hemos dicho, les horroriza el servicio militar. Es cieno 
que la mayor parte de ellos encuentra en el ejército mejor comida, mejor ropa. mejor 
alojamiento y trabajos menos duros que los que realizan en su tierra. Por otra parte, también 
es cierto (sobre todo bajo el antiguo régimen) que los hurdanos figuraban entre los 
contingentes que tenían mayores posibilidades de participar en la ingrata campaña de 
Marruecos. pero esta perspectiva era superflua para alejados del servicio militar. Para 
escaparse del servicio, los hurdanos exploran su miseria, y muy especialmente su miseria 
fisiológica. Retrasan su crecimiento realizando trabajos excesivos y con una alimentación 
deliberadamente insuficiente. Cuando estuvimos en Nuñomoral. en 1921. nos dijeron que 
de un total de veinte reclutas, sólamente dos habían sido declarados aptos para el servicio. 
Pasada esa edad. una buena parte de esos mozos continúan desarrollándose y creciendo. 

(B.286) La carencia de alimentos nitrogenados se manifiesta por un síntoma observado 
frecuentemente en las Hurdes: la detención del crecimiento. 

Por supuesto la interpretación de los propios hurdanos es mucho más compleja, pero se 
puede resumirla sintetizando la observaciones tanto de María como de Eusebio «¿cual da la 
mejor brasa, el eucalipto o la encina?». CATANI. M., 1989. «Aproximación a las creencias 
mágico-religiosas hurdanas», Antropología cultural en Ertremadura. Primeras Jornadas de 
Cultura Popular, Asamblea de Extremadura. Editora Regional de Extremadura. Mérida. p. 
811834, ISBN 84.7671.130.1. 

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 

EN TRANSFORMACION 

Desde  el pr imer  viaje, en  una  tasca de La  Sauceda ,  bebiendo un vaso de  vi no 

en c o m p a ñ í a  de un anc iano  harto de la mala  f ama  de  la co m arca  p u d im o s  cons ta-  

tar un rechazo,  en tonces  margina l ,  de la « leyenda  negra, ,  de  Las  Hurdes  -a l imen-  

rada por los escr i tos  de  los hurdanóf i los  de f inales del s iglo XIX y del pr imer  tercio 

del X X  que  denunc i aban  el a i s l amien to  y la pobreza  de la comarca  con su cortejo 

de  males ,  hombre ,  mend ic idad  y usura-.  Pues  bien, ese  rechazo es hoy en día un 

sen t imien to  e x t r e m a d a m e n t e  general izado.  Los  j ó v e n e s  ya no comen tan ,  c o m o  

sus  abuelos ,  la anécdo ta  tantas  veces  repetida s eg ú n  la cual, durante  la visita del 

Rey  Al fonso XIII, en  j u n io  de  1922, la gente  le sa ludaba  agi tando ramas  de cerezos  

cargadas  de frutas,  que  eran el ún ico  a l imento  de esa  época  del año.  Ac tua lmen te ,  

bien porque  ignoren  este  hecho  o bien porque  pre tendan o lv idado  o qu izás  

porque  lo reduzcan  a las d i m e n s i o n e s  de una e s t r a t agema  picaresca,  los Hurdanos  

que  no conoc ie ron  esa  época  man t i enen  que,  hab lando  con  propiedad,  la 

poblac ión no sufr ió  nunca  h a m b r e  y que si bien es cierto que  había  e scasez  de 

v íveres  de  abril a jun io ,  t ambién  es verdad que  los que  iban a segar  a las l lanuras  

de Ex t r emadura  o de  Cast i l la  sol ían exagerar  las cosas .  T a m b i é n  habrían hecho  lo 

m i s m o ,  -con m a y o r  mot ivo,  durante  la visita real. Es to  es,  en  efecto  lo que escr iben  

dos  a l u m n o s  de qu in to  curso  de E.G.B en una  carta dir igida al director  de  un 
per iódico regional:  

En Las Hurdes. como en todas partes, se ha pasado hombre y se han 
vivido malos momentos. Lo que ha sucedido es que. con la visita del Rey 
Alfonso XIII. que vino a distribuir dinero.Ingente se ha acostumbrado oponer 
la mano y muchos han cogido la costumbre de quejarse aunque no tengan ningún 
tipo de necesidad; esto tan sólo lo hacen en plan de picaresca . 

Al insist ir  en  el fi lón p icaresco  se diría que  m u c h o s  t o m an  por b u e n o  y 

genera l izan  el chis te ,  mil veces  contado,  del falso c iego  que al ver que  un perro 

cuyo  amo,  irritado por un m e n d i g o  inopor tuno había  azuzado  contra  él, «se  co je 

la punta»  e s c a p á n d o s e  a todo correr.  Por su  partes sin adoptar  una  pos ic ión  tan 

ex t rema,  F. Bar roso  Gutiérrez, maes t ro  y exce lente  conocedor  de la comarca ,  se 

hace  eco de esta men ta l idad  desde  1993. U n a  vez recogidas  las obse rvac iones  de 

s Carlos MARTÍN MARTÍN y Sara ALONSO PANADERO, alumnos de quinto curso, Colegio 
Isabel de Moctezuma, Caminomorisco. La carta ha sido publicada por el Diario Regional 
HOY, del 15 de mayo de 1995. Digamos también que ese es el colegio en el que trabaja el 
autor que citaremos más adelante. F. Barroso. que se establecí6 hace veinte años en la comarca 
donde, por otra parte, dirige un grupo folclórico. 
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numerosos  quincuagenarios ,  especialmente de los nativos de un pueblo en otros 

t iempos f amoso  por sus mendigos profesionales, reformula la cuestión en los 
siguientes términos: 

Por  las s endas  gas t ronómicas  de  Las Hurdes  

Y como en las fiestas, compañera, nunca falta la correspondiente 
comilona y el mucho trasiego de vinos, aguardientes y otros líquidos que 
enervan el ánima y el cuerpo, bueno es que dediquemos unas líneas a tales 
menesteres gastronómicos, que la fiesta no sólo es ocultar y bailar. 

De sobra sabes, compañera, que sobre Las Hurdes han planeado 
nubarrones tétricos, tremendistas, infames. Frases como «Las Hurdes. tierra 
sin tierra», «tierra sin pan», «afán de miseria>>. pueb los  del hambre».., se han 
convertido en tópicos que piden a gritos su rotunda desmitificación. 

Naturalmente que. en Las Hurdes, hubo épocas ya superadas, en que 
la necesidad hirió los estómagos. Pero eso ha sucedido en grandes zonas del 
medio rural, con una dilatada repercusión en las zonas urbanas. Un pedrisco, 
una sequía o unas lluvias torrenciales dieron al traste, mas de una vez, con las 
esperanzas puestas en u na agroeconomía de subsistencia. Y ello aconteció 
tanto en Castilla como en Aragón. en Andalucía como en Extremadura... 

Pero los vaivenes de los tiempos, debidos a factores histórícos o 
geográficos, no son elementos radicalmente determinantes para que una zona 
goce de una serie de platos gastronómicos, arraigados en la tradición alimenticia 
de un pueblo. En Las Hurdes. pese a lo que digan, existe toda una gastronomía. 
que bien merece ser revatorizada y potenciada cara a ese turismo rural y 
ecológico que llama con frenesí a sus puertas . 

Después  de estas consideraciones iniciales, F. Barroso continúa su 

artículo con polémicas puntualizaciones relativas a la autenticidad de ciertos 

" F. BARROSO GUTIÉRREZ, 1993, Las Hurdes: visión interior, Centro de Cultura Tradicio- 
nal. Diputación de Salarnanca, Col. «Páginas de Tradición", n ° 14, p. 38. Dans le titre du 
livre on croit engendre t'"écho de la bipartition qui charpentait, lors du 2 ° Congres de 
Hurdanos et Hurdanophiles (Casares de Las Hurdes, aout 1988), ma causerie intitulé e «Las 
Hurdes por dentro y por fuera». Cf. Alcántara Revista del Seminario de Estudios Cacereños, 
1994. n ° 3132. 

platos mencionados por otro autor, con la enumeración de los alimentos básicos, 

como las patatas (se alaban mucho las de El Gasco),  la chacina, la carne de cabra 

(«la fama del cabrito hurdano ha traspasado los límites de la comarca»),  con 

alusiones a los peces de río e incluso al lagarto que se caza en primavera, con la 

mención de algunos sencillos dulces caseros, para acabar recordando las bebi- 

das: el prácticamente desaparecido aguardiente de madroño, el vino e incluso una 

bebida elaborada con polen, producto reciente si donde los haya Cierran el 

capítulo cuatro recetas: la Cazuela  «le Rebu jones  (cazuela hecha a base de 

casquería, es decir, de patas, cartílagos y cabeza de cabrito); el Freje  en el que una 

vez coagulada en agua hirviendo la sangre de cerdo, se mezcla con una fritura de 

menudillos;  los Socochones ,  castañas «pilongas» (secas) cocidas en leche de 

cabra y finalmente, los Peces  Argañeros  (peces de río sa lmos  y puestos a secar 

en un enrejado de cañizo). 

De hecho, aunque estos alimentos hayan tardado demasiado en estar al 

alcance de todos, sin embargo,  tal y como prueban las recetas, no son más que 

los ingredientes habituales de una alimentación que te llena. Entonces ¿.cómo se 

ha llegado en sesenta años ( 1933-1993) por una parte a la defensa y exaltación de 

una gastronomía local y, por otra a la negación del hambre crónica, cuando 

sabemos  que, al margen de aquella conversación mantenida en una tasca, desde 

1979 todos los in formantes septuagenarios nos han confirmado que la insuficien- 

cia de reservas alimenticias era la causa de la mendicidad que podía impulsar al 

robo y desembocar  en la usura? ¿,Cómo se articulan denegación y selección del 

recuerdo, olvido y reconstrucción del pasado'? 

Para aclarar estos cambios,  es necesario comenzar  citando algunos 

autores del primer tercio de nuestro siglo. En primer lugar, L. Buñuel y su 

colaborador P. Unik, después el gran especialista de la época, el francés M. 

Legendre y también el doctor G. Marañón, amigo de éste último, que recorrió la 

región en abril de 1922 preparando, con otros sabios, la visita del Rey Alfonso 

X I I I .  Leeremos también las observaciones de un HuMano sobre el hambre y la 

B.281-282 «En octubre de 1921, una Real Orden del Minísterio del Interior nombraba una 
Comísión científica, encargada de estudiar las causas de la degeneración de la población 
hurdana. En estos términos eran expuestos [al Rey] los considerandos: 

«Señor, la angustiosa situación de todos los habitantes de la provincia de Cáceres. pertenecientes 
a los municipios y alquerías de la región de las Hurdes. situación que se traduce en una terrible 
degeneración física e intelectual de la raza, obliga a este ministerio a buscar la solución de este 
problema desde sus dos perpectivas distintas, la médica y la social. 
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m e n d i c i d a d  e n  el  p a s a d o  y ,  f i n a l m e n t e ,  d e s p u é s  d e  a l g u n a s  o b s e r v a c i o n e s  s o b r e  

la  g a s t r o n o m í a ,  h a r e m o s  a l g u n a s  c o n s i d e r a c i o n e s  s o b r e  la n e g a c i ó n  d e  e s o s  

h e c h o s .  

I. LA « T I E R R A  S I N  P A N »  S E G Ú N  B U Ñ U E L   

A p e s a r  d e  q u e  se a p o y a n  e n  la t e s i s  d e  M .  L e g e n d r e ,  l as  o b s e r v a c i o n e s  

d e  L .  B u ñ u e l  y el g u i ó n  d e  la p e l í c u l a ,  r e d a c t a d o  p o r  P.  U n i k ,  n o  e s t á n  e x e n t o s  d e  

En primer lugar necesitamos tener u n  conocimiento exacto de las causas que determinan efectos tan 
funestos sobre el desarrollo fisico, intelectual y moral de los habitantes de toda esta región. y que hacen 
de estos individuos unos seres degenerados, incapaces tic llevar una '.ida socialmente civílizada. Es 
igualmente indispensable conseguir una organización de la asistencia médica y farmaceútica preven- 
tiva y constante, ya que en hi actualidad en estos municipios existe una absoluta carencia de dichos 
servicios. 

Esta región está tan absolutamente abandonada, que en las estadísticas demográ ficas solamente f iguran 
conlo causas tic fallecimiento, la muerte natural o una «enfermedad desconocida: la tasa tic mortalidad 
sobrepasa, sín duda alguna, las tasas más elevadas que hayan podido registrarse en nuestro pais...» 

«El mes de abril de 1922. la comisión científica, nombrada por el Ministerio del Interior. 
emprendió el viaje para proceder al estudio de la situación sanitaria de las Hurdes. No 
querríamos -comenta Legendre- perder la ocasión de poner una vez más de manifiesto, cuán 
recientes son las manifestaciones de la solicitud del Estado por las Hurdes. 

La comisión estaba compuesta por hombres de reconocido prestigio: dos miembros 
de la Academia de medicina de Madrid, el cirujano José Goyanes y el doctor Gregorio 
Marañón, el profesor de antropología Luis Hoyos Sainz así como por un inspector de los 
servicios de sanidad, el doctor Bardají. y contaba además con la asistencia de un joven médico 
de Madrid, el doctor Ortega, y de dos médicos del Casar de Palomero, los doctores Sánchez 
Hoyos y Pizarro. Estos dos últimos conocían directamente. y muy bien, el país hurdano». 

Legendre añade en nota: «Nosotros coincidimos en las Hurdes con la comisión oficial, 
y pudimos aprovechar la competencia de nuestros eminentes amigos para observar un 
aspecto capital de la vida en las Hurdes. Habíamos llegado al país acompañados por otro 
médico francés, nuestro buen amigo el doctor André París. Este último había sido durante 
muchos años médico de las tropas coloniales francesas de Marruecos. y con mucha frecuencia, 
a lo largo de este viaje, puso de manifiesto las similitudes verdaderamente impresionantes 
,de muchos aspectos de las Hurdes (el tipo de sus habitantes, sus costumbres etc.) con otros 
tantos aspectos de Marruecos. Legendre añade: Esta región española tiene -Io mismo que 
España en su conjunto- algunos elementos africanos, pero. por supuesto, estos rasgos no son 
tan predominantes ni tan degradantes,  como gratuitamente pretenden algunos malin- 
tencionados».  

Buñuel ha hablado de Las Hurdes en un libro de recuerdos redactado por J. CI. Carriere, Mon 
dernier soupir, Laffont, París, 1982, y en Le Christ a eran d'arrèt, Plon, París, 1995. Esta 
última obra, compuesta de artículos, trata en dos ocasiones de Las Hurdes, en las páginas 
243-252, a Tierra sin pan. y 272-285, "'Autobiografía". Citaremos algunas líneas del primer 
texto, pero tomaremos como hilo conductor el segundo, más condensado. Estos extractos 
están sacados de las páginas 281-283. 

e r r o r e s .  E n  las  c i t a s  q u e  s i g u e n ,  p a r a  a d v e r t i r  al l e c t o r ,  r e p r o d u c i r e m o s  e n  c u r s i v  

los  p a s a j e s  e r r ó n e o s  q u e ,  s in  e m b a r g o ,  s ó l o  r e c t i f i c a r e m o s  c u a n d o  e s t é n  d i r e c  

t a m e n t e  r e l a c i o n a d o s  c o n  el t e m a  q u e  n o s  o c u p a :  h a m b r e ,  m e n d i c i d a d ,  u s u r a   

Buñuel:  Autobiograf ía  en los Estados Unid 1938 

(...) Existe en España  una  reg ión  que era  p rác t i camente  desconoc ida  para  los 

Españoles  has ta  que el Rey A l fonso  Xl l l  la visitó en 1923 (de hecho,  1922). 

S iempre  es tuvo al m a r g e n  de la v ida  y de  la c ivi l ización españolas ,  y su 

obs t inac ión  es un p r o b l e m a  social  y un en igma .  Esta región,  l l amada  Las 

Hurdes ,  es una  de las más  miserables  de la t ierra,  y está a is lada del m u n d o  

exter ior  por  mon tañas  dif ící les de f ranquear :  tiene una  poblac ión de  6 .000  

habi tantes ,  repar t idos  en c incuen ta idos  alquerías:" .  

Sus orígenes datan del siglo X VI, fecha en la que instalaron allí algu-nos 
supervivientes de la expulsión 3' de la persecución de los judíos ordenadas po r 
los Reyes Católicos. Su población aumentó enseguida con la llegada d« 
delincuentes que, huyendo de los rigores de la justicia, buscaban un refugio 
ea estas montañas (fuente: Legendre). 

A pesar  de es tar  s i tuadas  a unos  c incuen ta  ki lómetros  de Sa l amanca ,  uno 

de los cent ros  de la cu l tu ra  europea ,  y a un poco  más de tres de Las Batuecas  

que son uno  de los centros  más  interesantes de la cultura pa leo l í t ica  Las Hurdes  

están incre íb lemente  a t r a s a d a s .  

El pan es p rác t i camente  desconoc ido .  Sus  habi tantes  tienen que t rabajar  

du ramen te  unos  c a m p o s  que apenas  p roducen  a l imentos  suficientes  para  

Para una más amplia información histórica, consúltese la nota I y FERNÁNDEZ GÓME2 
L., "Las Hurdes: de la Prehistoria a la Baja Edad Media"  Mélanges «le la Casa de Velázquez 
Tomo XX, Diffusion De Bocard. Pari s p. 63-82. 

[...] II existe en Espagne une région qui est restée presque inconnue des Espagnols jusqu'i 
ce que le roi Alphonse XIII y fasse une visite en 1923 [en fait. 19221. Elle est toujours el 
marge de la vie et de la civilisation espagnoles, et son opiniãtreté est un probléme social e 
une énigme. Cette région, appelée Las Hurdes, est l 'une des plus misérables de la torre, e 
est isolée du monde extérieur par des montagnes difficiles à franchir: sa population est de 
6000 habitants, répartis dans cinquante deux hameanx. 

A une centaine de kilomètres de Salamanque, l 'un des centres de la culture européenne, e 
à un peu plus de trois de Las Batuecas, qui sont I'un des centres de culture paléolithique le' 
plus intéressants, Las Hurdes sont pourtant incroyablement arriérées. 
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Legendre  

sustentarlos durante nueve meses. Carecen casi totalmente de herramientas  o 

de mater ia les  de trabajo . 

No hay animales domésticos. No hay folklore. Durante los dos meses que 
duró mi estancia allí, no oí la más mínima canción ni vi una sóla imagen en 
sus pequeñas chozas y chabolas (fuente: : Legendre ). Pobreza, hambre, incest o 
-producto de un horrible miseria- explican que numerosos habitantes estén 
afectados de cretinismo (fuente: Marañón ). 

A pesar de todo. la mayor  parte tiene facultades mentales normales  e 

incluso una intel igencia  muy viva  . 

Lo que resulta patét ico en esta región, y la razón por la cual su interés 
ps icológico y humano es muy superior al de las tribus bárbaras, es que, aunque 

desde  un punto de vis ta  material  su civi l ización sea rudimentaria  y casi 
prehistórica,  su religión, su cultura moral y sus ideas son las mismas  que las 

de cualquier  otro país civil izado. Algunos habitantes de Las Hurdes incluso 
hablan francés porque fueron antiguos emigrantes.  ¿Por qué estas gentes no 

abandonan defini t ivamente su país'? Los geógrafos  (por ejemplo.  Legendre) 

coinciden en afirmar que Las Hurdes son inhabitables. Ni los libros ni la película 
han podido explicar  las razones de su permanencia  en la comarca  . 

(...) Por muy violenta que haya sido para las gentes que se internaron en Las 
Hurdes la ruptura con sus tradiciones, en cualquier  caso llevaron con ellos algo 
de la sociedad de la que se separaban, algunas ideas, algunas máximas  jurídicas, 

a lgunos  principios morales. 

12 Le pain y est presque inconnu. Les habitants doivent travailler tres dur des champs qui 
produisent à peine de quoi les nourrir pendant neuf mois. lis manquent presque totalement 
d'outils ou de matériel de travail. 

13 Néanmoins, la majorité a des facultés mentales nommales, et meme une intelligence rapide. 

14 Ce qui est pathétique dans cette région, et la raison pour laquelle son intéret psychologique 
et humain est très supérieur a celui des tribus barbares, c'est que, bien que d'un point de vue 
matériel sa civilisation soit rudiment aire et quasi préhistorique, sa religion, sa culture morale 
et ses idées sont les mémes que celles de ntimporte quel pays civilisé. I1 y a des habitants de 
Las Hurdes qui parlent français, car ils ont jadis émigré. Pourquoi ces gens he quinent-ils pas 
définitivement leur pays? Les géographes [i. e. Legendre] s'accordent a dire qu'il  est 
inhabitable. Ni les livres ni le film n'ont pu expliquer les raisons de leur maintien là-bas. 

Buñue l  

Todo eso les ha frenado, y a menudo retenido, en la decadencia a la cual 

les condenaban las leyes de la naturaleza;  todo eso da pie a los que han querido 
o quieren aún trabajar por la redención de los Jurdanos. ( 1927:350) . 

Gracias a la visi ta del rey y al magníf ico libro del profesor francés Legendre 
sobre esta región que estudió en profundidad durante veinte años. fui i nformado 

de su existencia y tuve el deseo de rodar un documental  objetivo, una especie 
de estudio de geografía  humana  sobre el tema. Sin embargo, nadie quiso darme 
el poco dinero que pedía  para producirlo. A algunos la idea les parecía re- 

pugnante, otros tenían miedo de perder sus fondos, otros decían que no eraj  u sto 

mostrar España desde esa ópt ica  [Marañón]. 

Como si fuera posible remediar  el mal ocultando la verdad 16 (...) 

15 «... quelque violente qu'ait été, pour les gens qui se sont internés a las Jurdes. la rupture de 
leurs traditions, lis ont tout de meme apporté en eux quelque chose de la societé dont ils se 
separaient. quelques idées. quelques maximes juridiques, quelques principes moraux. Tout cela 
les a ralentis. et souvent retenus, dans la décheance à laquelle les condamnaient les Iois de 
la nature: tout cela offre prise a ceux qui ont voulu ou qui veulent encore travavailler a la 
redemption des Jurdanos». 

Legendre sigue: La geographie humaine doit •'aire une sorte d'inventaire de ces éléments 
intellectuels et moraux, sans l'intervention desquels on he s'expliquerant pas les restrictions 
que subit heuresement  I'action des Iois purement naturelles. Car non seuiement en 
négligeant cos el éments la geographie humaine ne traiterait pas les hommes comme des 
hommes, mais encore elle se condamnerait à he pas comprendre les phénomènes qu'elle 
retiendrait en les séparant arbitrairement des phénomènes concomitants. «L'homme n'est 
ni ange ni bete..., ii est les deux a la fois et c'est décider de he pas le comprendre que de prétendre 
I'etudier comme animal, uniquement. 

11 nous reste done. pour éclaircir les données du probème que nous nous sommes posé. à 
étudier les rapports des Jurdanos et de la societé, qui agit sur eux et qui agit en eux, 
administrativement intellectuellement, moralement). (Legendre 1927 : 350). 

16 Gråce a la visite du rol et au magnifique ouvrage du professeur français Legendre sur cette 
région, qu'il étudía pendant vingt ans en profondeur, je fus informé de son existence et j 'eus 
le désir de tourner un documentaire objectif, une sorte d'étude de géographie humaine sur 
le sujet. Cependant personne ne voulut me donner le peu d'argent que je demandais pour 
le produire. Certains répugnaient a cette idée d'autres avaient peur de perdre leurs fonds. 
les autres disaient qu'il n'était pas juste de montrer r Espagne sous ce jour [Marañón]. Comme 
si on pouvait rémedier au mal en cachant la vérité. [...] 



6 1 4  MAURIZIO CATANI 

Buñuel: Tierra sin pan (conferencia pronunciada en los Estados Unidos) 17 

(...) Sólo  hac í amos  una  c o m i d a  al día.  al regreso  del t rabajo,  la d e v o r á b a m o s  

c o m o  leones.  El e jerc ic io  físico y el deseo  m o r b o s o  de comer ,  porque  nos  

encon t r ábamos  en una  zona  donde  no se come,  cont r ibuían  a ello. El pri mer  d ía  

in ten tamos  c o m e r  en el lugar  de t rabajo,  pero todo el m u n d o  sal ía  pa ra  vernos  

comer .  Nos mi raban  con  avidez,  y los niños se p rec ip i taban  para  recoger  las 

mondas  de chor izo  o los t rozos de  pan  que de jábamos .  Por eso  dec id imos  no  

c o m e r  más duran te  el t rabajo.  

Unik: Resumen del guión «le ciertas escenas de la película. 

Para  cubr i rse  sólo t ienen los ha rapos  que  t raen los mend igos  del exterior .  

Las  prov is iones  de  pa ta tas  o de  jud ías  se te rminan  en m a y o  o en jun io .  

en tonces  c o m e n  cerezas  aún  verdes que les p roducen  disentería.  Sólo  conocen  

la carne  de  cerdo,  pero  ún i camen te  los «r icos» pueden  ma ta r  uno  al año. 

Tres  niñas c o m e n  trozos de  pan duro.  El maes t ro  les ha  dado  este al imcnto  casi  

de sconoc ido  y se los hace  c o m e r  depr i sa  por  miedo a que  los padres  se los 

a r reba ten  . 

17 Luis Buñuel, Le Christ à eran d'arrer. p. 252. [...l Nous né faisions qu'un seul repas par jour. 
au retour du travail, et nous le dévorions comino des lions. L'exercice physique et le désir 
morbide de manger, pareé que nous nous trouvions dans un pays oú I'on né mange pas, y 
contribuaient. Le premier jour. nous essáyames de prendre notre déjeuner sur notre lieu de 
travail, mais tout le monde sortait nous voir manger. On nous regardait avec avidité, et les 
enfants se précipitaient pour ramasser nos pelures de salami ou les morceaux de pain que nous 
laissions. C'est pourquoi nous décidames de né plus manger pendant le travail. 

13 Dice el comentario: «Tres niñas comen un mendrugo de pan empapado en el agua. El pan, 
hasta estos últimos tiempos, era casi desconocido en Las Hurdes. Este pan se la dá a las niñas 
el maestro de la escuela que. generalmente, obliga a las niñas a comerse los pedazos de pan 
en su presencia, por miedo a que cuando lleguen a sus casas sus padres se los quiten». 

Nótese como esto de que los padres pudieran sustentarse antes de dar de comer a los hijos 
parece a los hurdanos de hoy una barbaridad ofensiva. Cabe, sin embargo, señalar que tal vez 
podría haber sido posible: el padre tenía que guardar sus fuerzas para trabajar, y se ha visto. 
incluso en nuestros días hasta qué extremos puede llevar el hambre, aunque, por poner 
ejemplo, tanto en el caso de sociedades de la selva todavía hoy como de algunos grupos 
esquimales hace poco más de cincuenta años, sean más bien los viejos y las crías de sexo 
femenino los que se sacrifican para mantener en vida a los adultos del grupo capaces de cazar, 
de recolectar comidas silvestres y de reproducirse. (MC). 

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 

EN TRANSFORMACION 

Observaciones: 

E s  c i e r t o  q u e  los  m é d i c o s  q u e  r e c o r r i e r o n  L a s  H u r d e s  p r e p a r a n d o  la  v i s i t a  

r ea l  d e  1 9 2 2  c e r t i f i c a n  q u e  el e s t a d o  d e  s a l u d  e r a  m u y  d e f i c i e n t e ,  s in  e m b a r g o  n o s  

g u s t a r í a  q u i t a r  i m p o r t a n c i a  a los  c o m e n t a r i o s  q u e  h i c i e r o n  a p r o p ó s i t o  de l  c e r d o  

« d e v o r a d o  e n  t res  d í a s »  19. Si  t u v i é r a m o s  q u e  t o m a r l a  al  p i e  d e  la le t ra ,  la  a f i r m a c i ó n  

s e r í a  c u a n d o  m e n o s ,  i n c o m p l e t a  -'°. L o  q u e  s í  es  c i e r t o  es  q u e  a h u m a d a s  y 

c o n s e r v a d a s  e n  m a n t e c a  o e n  a c e i t e ,  l as  p r o v i s i o n e s  d e  c a r n e  e r a n  i n s u f i c i e n t e s  

p a r a  c u b r i r  las  n e c e s i d a d e s  d e  u n  a ñ o .  A s í  p a r a  t e n e r  d e  u n  p o c o  d e  g r a s a  q u e  

«Los trajes los proporcionan los hurdanos que emigran durante varios meses del año a 
tierras de Castilla y de Andalucía, donde se dedican, sobre todo. a la mendicidad. 

Los meses de mayo y junio son los más duros para los habitantes de Las Hurdes, que en 
esa época han agotado sus provisiones de patatas y que entonces se alimentan de cerezas, 
y como el hambre les impide esperar a que maduren, se las toman verdes, lo que les provoca 
disentería. 

Los únicos alimentos casi de que disponen, son las patatas y los habichuelos, y no siempre. 
Particularmente las meses de junio y julio, incluso esta base de alimentación les falta. Su 
alimentación cárnica se compone únicamente de ccrdo. Y sólo las familias ricas, si es que 
pueden Ilamarse así. tienen un cerdo. Cada año matan uno. Su carne es devorada en tres días. 
En los parajes más fértiles crecen olivos, a menudo su fruto es destruido por los insectos». 

19 La expresión es de Buñuel-Unik, quienes se apoyan en Legendre quien dice: «En este relato, 
recogido en una matanza por un amigo nuestro, las alusiones a la comida aparecen 
continuamente, con extraña precipitación: los hurdanos dan rienda suelta al apetito una vez 
al año, los primeros días de invierno. Durante tres días. los compadres se hartan de comer 
carne de cabra (primera jornada), de cerdo (segunda jornada), de chorizo y callos (tercera 
jornada), acompañados de copiosas legumbres y de castañas, pero sobre todo, de aguardiente 
de madroño y de vino. Si después de esos tres días tienen la suerte de participar en la matanza 
de otro vecino, entonces puede decirse que han conseguido otra victoria más contra el 
hambre. Pero se trata de una victoria efímera y precaria. Si comen con ese voraz apetito. 
durante algunas rápidas jornadas de finales de otoño, es porque están acostumbrados a pasar 
hambre el, resto del año (B. 172). 

:o «Une fois pourtant, quelqu'un tua un poro sauvage: cette chaire saignante nous parut plus 
enivrante que le vin; chacun en dévora une bonne livre et je compris alors cette prétendue 
gloutonnerie des sauvages, citée par tant de voyageurs comme preuve de leur grossièreté. 
I1 suffisait d 'avoir partagé leur régime pour connaitre de telles fringales, dont l 'apaisement 
procure plus que la replétion: le bonheur». LÉVI-STRAUSS. C., Tristes tropiques. Plon, 1955. 

«Sin embargo una vez alguien mató un cerdo salvaje; esa carne sangrante nos pareció más 
embriagadora que el vino; cada uno de nosotros devoró una buena libra y entonces comprendí 
la pretendida glotonería de los salvajes, citada por tantos viajeros como prueba de su grosería. 
Bastaba con haber compartido su régimen para darse cuenta de hasta qué punto llegaba el 
hambre, cuyo aplacamiento procura algo más que la repleción: la felicidad». Lévi-Strauss. 
C. Tristes tropiques. Plon, 1955. 
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consumir  de abril a julio, los Hurdanos  solían tocar los j amones  por dos veces su 

peso en tocino sin que por ello consiguieran dar sustancia, durante mucho  tiem po 

a la sopa o a las patatas que también terminaban acabándose.  

Marañón, Bardají, Goyanes: Memoria médica (1922j 

[...] Sobre esta región se ha escrito y se ha hablado mucho por viajeros y 
escritores y se ha revestido de apariencias pintorescas lo que, en realidad, no 
es más que un caso de espantosa miseria colectiva tal que quizá no tenga par 
en ninguna otra nación civilizada [...] el problema jurdano es pura y simple- 
mente un probl e ma sanitario que a la Sanidad pública toca. por lo tanto, corregir. 
Es cierto, como tantas veces se ha dicho, que la infecundidad de la tierra, la 
ausencia de caminos, el desaprovechamiento de las aguas, la absoluta carencia 
de instrucción primaria, el abandono de una vigilancia religioso-social, etc.. 
plantean en esta región de un modo más agudo y perentorio que en ninguna otra 
de España problemas elementales para la vida de pueblos que pertenecen auna 
potencia civilizada. Pero estos problemas con ser tan graves quedan alcjados 
y oscurecidos ante la realidad angustiosa del estado médico de aquellas pobres 
gentes que en su casi totalidad son enfermas graves y que rápidamente perecen 
abandonadas de la más elemental de las tutelas sanitarias [...] 

Dos son las causas del espectáculo aterrador que este país desventurado 
ofrece al médico. Estas causas, por orden de su urgencia, no de su importancia, 
son el paludismo y la insuficiencia nutritiva o. dicho en romance, el hambre 

crónica [...1. 

El jurdano de los pueblos bajos [que tiene] elementos aunque rudimenta- 
rios de organización social (subrayado nuestro), se alimenta poco más o 
menos, como el de cualquiera de las muchas regiones pobres de nuestro país 
[...] pero en los poblados de las alquerías altas [...] la mayor parte de los vecinos 
carecen del trozo de tocino y aún del aceite con que dar una exigua sustancia 
al puchero [...] [hay un mal de Las Hurdes: es el hambre aguda (..3 En la 
patogenia de las endemias bociocretínicas interviene en primera línea un factor 
hipoalimenticio [...1. 

Las constataciones del equipo médico iban acompañadas  de algunas 

recomendaciones.  Referimos sólo algunos fragmentos de la primera y de la cuarta:  

I.° El estado actual de Las Hurdes constituye, tal vez, el mayor baldón de 
nuestro estado y de nuestra sociedad. [...] 

4.* Inmediatamente debe plantearse también la lucha contra el hambre I 

 

 HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 

EN TRANSFORMACION 

Organización de un envío periódico de los alimentos de primera necesidad, 
y sobre todo, pan y grasa a los pueblos y alquerías más miserables 21 [...] 

Te rminemos  citando la opinión de Legendre y la motivación que llevó a 

Buñuel a rodar la película: 

Legendre: Es extraño, increíble... » (1927). 

La geografía física proclama que el país Jurdano es rebelde no al hábitat, sino 
también al tránsito humano (...) Es extraño, increíble y, de alguna manera, 
escandaloso que Las Jurdes estén habitadas; y, puesto que hay que admitir, 
por muy inverosímil que sea. el hecho de que estén habitadas, la lógica de la 
leyenda exige que los hombres que las poblaron no sean como los demás. ( 1927: 

XV y X V I ) ;  

Además de observadores pertinentes hay en la Memoria una serie de juicios morales 
entremezclados con observaciones científicas que sesenta anos después C. García-Moro 
(1986) ha tenido que invalidar desde el punto de vista de la antropología biológica de- 
mostrando que no ha sido tanta la consaguineidad como para que «degenerara» la población 
a la vez que la «sangre nueva» de los expósitos no ha desempeñado un papel biólogicamente 
significativo con sus «injertos periódicos de sangre no hurdana» atraque, desde su punto de 
vista socio céntrico, en 1922 los tres médicos atribuyesen a estos «injertos» el hecho de que 
«la pobre raza no haya desaparecido ya. autoaniquilada en su aislamiento». 

Desde el punto de vista de la antropología social, se puede añadir que los médicos no llegaron 
a entender, aunque hubieran comprobado la secular vitalidad de la vivencia hurdana, que 
justamente por ello se encontraban delante de una totalidad cultural quedándose apenas en 
la primera fase de su trabajo: la segmentación, metodológicamente necesaria pero insufi- 
ciente, dirigida al conocimiento de causas separadas y sin relación entre sí llegaron entonces 
los médicos a aconsejar «soluciones radicales» como el «traslado y destrucción de algunas 
alquerías». Como a los demás hurdanófilos que desde los tiempos del Obispo Porras Atienza 
pensaron en esta solución, tal incomprensión les impedía captar cabalmente las relaciones 
entre elementos que. si bien fueran observados con sutileza e indudable simpatía hacia los 
hurdanos, hacían de aquellas gentes una sociedad nada «rudimentaria». 

«La géographie physique proclame que le pays de las Jurdes est rebelle, non seuiement à 
l'habitat, mais encore au transit humain. [...]. li est étrange. incroyable et. en quelque serie. 
scandaleux que le pays las Jurdes soit peuplé: et, puisqu'il faut admettre, tout invraisembable 
qu'il soit, le fait du peuplemet, la logique de la Iégende veut que les hommes qui I'ont peuplé 
he soient pas des hommes comme les autres». (1927: XV et XIV). 

Todavía en 1955 Legendre consideraba Las Hurdès como una tierra fuera de la historia: 
«Mientras los refugiados de Las Jurdes han sido relegados fuera de la historia y no tienen 
tradiciones. La Alberca tiene un intenso sabor histórico» (LEGENDRE, M. «La Alberca 
y Las Jurdes». L N. Monterrey, 1955, n. 1. p. 42). 
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Buñuel 

Lo poco que sabía (de ese país) por mis lecturas me había conmocionado ( 1995 
243)-'3. 

II. E L  P U N T O  DE VISTA D E  LOS I N F O R M A N T E S  M A Y O R E S  DE E D A D  

En junio de 1981, condensando  y ordenando lo que durante dos años había 
oído decir  por todos los conf ines  de la comarca a los informantes  ya entrados en 

años, Eusebio  Mart ín  Domínguez ,  mi a forado  interlocutor hurdano,  sintet izaba 
el contexto  regional y la realidad local expl icando que durante los años que 

precedieron a la guerra civil y en los inmediatamente  posteriores,  habían exis t ido 
dos categorías de mendigos.  Los  que, impulsados por el hambre  salían en busca 
de trabajo y los enfermos ,  igualmente hambrientos,  pero f ís icamente  incapaces 
de trabajar. He aquí las consideraciones  de Eusebio: 

«No le daban las f incas  pa mantenerse» 

Iban a trabajar y, al dir a trabajar, se le terminaba la merienda y no habían 
encontrao trabajo. Pedían trabajo y, al mismo tiempo, al no haber trabajo, 
pedían limosna, ¿sabe? Y cuando se iban, desde abril hasta el mes de San Juan 
que llamábamos esto, abril y mayo, -que decía los viejos: 

En abril de hambri me puei morir 

y en mayo de hambri me esmayo 

y en San Juan ya no digo ná... 

pos, al no haber comía, se diban a pedir, ¿sabe? Y el que se iba en San Juan, que 
se iba ala siega -que se celebraba la fiesta de San Antonio, el día 13, que es cuando 
se iba la de Santa Ana cuando se'regresaba, 26de julio ¿sabe? Claro, un hombre 
que va por ahí, usted mismo que será emigrado, se le acaba su dinero, pues, 
pedirá trabajo. Y no le dan trabajo. Pues, pedirá un pedazo de pan. 

Aquí eran dos clases, ¿sabe? Y otra clase era aquel que no podía trabajar 
/,no? Que no podía trabajar y, vamos, estaba manco a lo mejor, estaba mal. Y 
diba uno de su familia con él, a pedir Aquél era el verdadero pedigueño. Luego, 
es el otro que era el pedigueño-trabajador, claro. Pero como no tenía trabajo... 
No, ése no estaba manco. Me acuerdo yo bien, no le daban las fincas para 
mantenerse, y tenía que dirse a pedir. 

Eusebio Martín Domínguez, El Gasco, 3 de junio 1981. 

Le peu que [je] connaissais [de ce paysl par mes lectures m'avait ému. 

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAl 

EN TRANS FORMACIÓN 

El lector habrá observado que, movido  por el deseo de contarlo todo, 
«/,sabe'?», Eusebio  ha at iborrado su expl icación de frases incisas que se super- 
ponen unas a otras. Pongamos  un poco de orden en su discurso. C o m o  sus 

minúsculos  huertos,  construidos en bancales,  no eran suficientes para alimentar- 
los durante todo el año, hasta el punto de que un viejo proverbio decía que en abril 
corrían el r iesgo de morir  de  hambre ,  que en mayo perdían sus fuerzas y que sólo 
en junio  podían tomarse  un respiro,  durante los meses  de finales del invierno, los 
que no tenían suficientes reservas para esperar  la fecunda lactación de la 
pr imavera y las pr imeras  cosechas  de legumbres,  salían a mendigar.  Por  su parte, 
los segadores -a  veces  se trataba de las mismas  personas-  salían alrededor del día 
de San Antonio,  a saber,  el 13 del «mes  de San Juan» (24 de junio).  (Salvo 
excepciones ,  en ambos  casos  la mujer  y los hijos se quedaban en casa). El periplo 
de los que sabían manejar  la hoz,  instrumento raro y poco usual en Las Hurdes,  
duraba de cinco a seis semanas  puesto q ue regresaban por Santa Ana (26 de j  ulio). 
C o m o  salían a pie y las provis iones  del viaje se agotaban rápidamente,  por el 
camino todos buscaban trabajo y, si no lo encontraban,  pedían un trozo de pan 
(el pan sobrante lo llevarían a casa). Es tamos,  pues, en un contexto de pobreza  
estructural debida al número  insuficiente de parcelas cultivables poseídas.  

De mendigo sub-alimentado a usurero 

Moralista,  pero perspicaz,  Legendre  observa: 

Los mendigos han constituido una especie de aristocracia de la inteligencia 
y de la riqueza. A diferencia de otros Jurdanos, conocían el mundo exterior, y 
lo observaban; eran psicólogos ( . . . ) .  Económicamente supieron, a diferencia 
de la mayor parte de sus paisanos, constituir capitales en una región reacia a 
la constitución de los mismos. Aumentaron su capital dedicándose a la usura. 
En ocasiones, cuando no caían en la vida disoluta que su dinero les permitía 
llegaron a hacerse dirigentes, constituyendo la aristocracia política y social, 
después de haberconstituido la aristocracia intelectual y económica de la región 
( 1927:349-350) . 

 «Ces mendiantas [ont constitué une sorte d'aristocratie, d'intelligence et de la richesse, a 
la différence des autres Jurdanos, lis connaissaient le monde extérieur, et lis l'observaient; 
c'etaient des psychologues [...]. Economiquement ils ont su, à la différence de la plupart des 
autres, constituer des capitaux dans un pays qui se refuse à la constitution de capitaux, lis 
ont accru leurs capitaux en faisan de l'usure. Et, quand ils n'ont pas sombré dans la vie 
crapuleuse que leur richesse leur permettait, ii leur est arrivé de devenir des dirigeants, de 
constituer l'aristocratie polítique et sociale, après avoir constitué l'aristocratie intellectuelle 
et économique du pays» (1927: 349-350). 
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Cerca de sesenta años más tarde, aunque no se pueda mantener que los 
mendigos hayan sido el único vivero del que habrían salido los usureros porque 
muchas otras personas ahorraron lo suficiente para hacerse prestamistas, y 
aunque no podamos sugerir que habría sido directa y principalmente esta 
«aristocracia intelectual y económica» y después «política y social» la que 
escapando a «la vida disoluta que su riqueza les permitía» habría acabado por 
introducir, ella o sus descendientes, la modernidad (y la «astronomía») en Las 
Hurdes y subrayando, por el contrario, que la relación de causa-efecto no es tan 
inmediata, sin embargo, la observación de Legendre cuanto a la utilidad personal 
y social de experiencias múltiples sigue siendo pertinente. Por contradictorio que 
pueda parecer al compararlo con las citas que abren este estudio, lo que resulta 
importante retener, es que los Hurdanos nunca dejaron de tener contactos 
humanos con el exterior y, esto, Legendre lo detectó perfectamente aunque sólo 
se fijara, algo morbosamente, en los mendigos potencialmente disolutos. Pero, 
desde esa época, (y, de hecho, desde hacía siglos), los intercambios han sido más 
variados y no se han limitado a los que podían tener lugar entre las únicas personas 
dotadas de la capacidad de acumular un primer capital. Aunque sólo fuera con 
ocasión de los trueques con los habitantes de las comarcas colindantes o con los 
comerciantes chalanes o los ciegos cantando y vendiendo sus coplas el comple- 
mento necesario y, si se nos admite el término polémico. La salvación siempre vino 
del exterior y, por lo tanto, en definitiva la paradoja es sólo aparente, de la nación 
como tal. Así pues, de la misma manera que se da por descontado que como 
consecuencia de la guerra civil, de la reanudación de la emigración, de la llegada 
del ga s butano o de la televisión.., se produjo un contacto mayor con el resto de 
la región y del país, no hay ninguna duda de que por esos canales aparecieron 
y se generalizaron la equivalencia monetaria universal y las nuevas representa- 
ciones que ello implica en cuanto a la comida y a la sociabilidad que acompañan 
a la asunción de esos factores -'5. Es, pues, muy posible que esa sea la brecha por 
donde haya entrado la idea de que, siendo ya finalmente abundantes, los 
productos de la tierra son, en la actualidad, una clara muestra de la gastronomía 
hurdana. 

25 M. Cátedra Tomás examina con perspicacia hechos análogos en su obra La muerte y otros 

mundos,  Júcar Universidad. Madrid, 1988. 
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Primun víveres, deinde philosophari. 
No obstante a pesar de que la evolución es nítida, sigue siendo lenta. Así, 

si volvemos al texto de Barroso, podemos extraer dos temas fundamentales. Por 
una parte, como habíamos dicho anteriormente los productos son básicos y poco 
variados, por tanto a más que a la gastronomía, las recetas remiten a una cocina 
que en Francia o en Italia sería calificada de campesina o familiar; por otra parte 
en el primer párrafo se mencionan ciertas características que acompañan a la nueva 
sociabilidad que se desarrolla con motivo de las fiestas. Releamos: 

Y como en las fiestas (los subrayados son nuestros), compañera, nunca 
falta la correspondiente comilona y el mucho trasiego de vinos, aguardientes 
y otros líquidos que enervan el alma y el cuerpo, bueno es que dediquemos unas 
líneas a tales menesteres gastronómicos 

Queda sobreentendido, en esta frase, que el nuevo marco de tales placeres 
es el restaurante. Desarrollemos, pues, los dos temas comenzando por el primero. 
Recientemente, los restaurantes se han multiplicado como consecuenc la la mayor 
parte de las veces, del dinero ahorrado en la emigración, pero no es seguro que 
esas inversiones resultaran rentables si se les aplicasen los criterios que exige una 
gestión «moderna». Pero eso no tiene una gran importancia para unos propieta- 
rios que están aún, como el conjunto de la comarca, en una fase de montaje, por 
así decir. Por el momento, el lucro es menos importante que el hecho de disponer 
de un local. Proponerlo o disfrutarlo, significa mostrar que propietario y feligrés 
están al corriente de lo que se hace y de lo que debe hacerse. Lo que cuenta, por 
ambas partes, es ante todo la posibilidad conseguida al fin de realizar un acto 
social(acto a la vez público y ritualizado) en un lugar concebido al efecto. Por esa 
razón, todo el mundo se ve y se siente como los demás. La expresión ciertamente 
quiere decir «como cualquier otro», pero aquí también se sobreentiende «como 

debe ser». 
Poco importa por lo tanto, y este es el segundo tema, que por el momento, 

no se cuestionen la variedad ni la calidad de las viandas o del servicio pues, 
maravillados aún, fundamentalmente, por la abundancia al fin conocidas, la gente 
se limita al registro de las «comilonas» bien regadas en las que se pueden comer 
alimentos durante mucho tiempo inalcanzables. Subrayar esto no es una descor- 
tesía por nuestra parte. Aunque sabrosos, esos platos siguen siendo preparacio- 
nes cuya función primordial es saciar los estómagos antes que deleitar el paladar; 
lo que cuenta, por ahora, es que quienes se hartan de comida ya no son las brujas 
que, como decían los abuelos, se deslizaban por la noche a la bodega y lo pasaban 
en grande, sino hurdanos de carne y hueso que pasan al fin de la quimera a la 
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realidad. La veracidad de estas afirmaciones en cuanto a esta casi exclusiva 
valoración de la abundancia, queda demostrada por otro pasaje del mismo 
capítulo en el que, de una manera más relacionada con lo que sucede actualmen- 
te, se dice que: 

si no hay cabrito, se echa mano del chivarro (chivato) o de la cabra. e 
incluso del macho cabrío, que, preparados por un buen cocinero hurdano, se 
convierten en un plato jugoso y sabrosísimo. 

De hecho, cuando hoy los hurdanos deciden darse el gusto de comer 
carne, en familia o con los amigos, la que se sigue apreciando (o mejor dicho la 
carne q ue las representaciones de la cultura disponen todavía hoy que se aprecie), 
no es la de cabrito lechal que es la que buscan, dispuestos a pagarla en lo que vale, 
tanto la gente de ciudad como el etnógrafo, sino la carne de cabra o de chivo de 
desecho, que se consume poco hecha y que, tal y como me explicaron el día que 
me disponía a invitar a informantes de dos generaciones diferentes,  tiene el sa- 
bor y la fuerza (el poder, la vis en el sentido latino de la palabra) de la sangre. Esta 
es la razón por la que la carne debe pasarse muy ligeramente por la brasa -'6. Vemos, 
por tanto, que si, entre el deseo de atracarse y el medio de desarrollar el turismo, 
nos aventuramos a hablar de gastronomía, el fondo del asunto es todavía la 
reciente generalización de la posibilidad ideológica y material de franquear por sí 
mismo, eventualmente del brazo de una buena compañía, las puertas de un res- 
taurante. Establecimiento cuyos propietarios no se lanzan a cualquier forma de 
«nueva cocina» sino que ofrecen a todos, presentando los platos de siempre, el 
protocolo burgués de una comida de tres «servicios» en la que el cliente puede, 
no obstante, tener la certeza de que siempre encontrará aquello que está habi- 
tuado a considerar como bueno. Primun vivere, decían los antiguos, deinde 
philosophari .  

III. LA GASTRONOMIA CARNAVALESCA y SU REINTERPRETACIÓN 
A TRAVÉS DE LA SOLIDARIDAD ALIMENTICIA»  

Esta es la lenta evolución de las cosas. En este sentido hay dos frases 
dedicadas a las fiestas del carnaval, que permiten precisar la coexistencia de 

'« Muchas otras cosas habría que decir a propósito de la cocción completa a la que, por contraste, 
debe ser sometido el pescado. Eso nos llevaría a considerar una serie de oposiciones que giran 
alrededor de lo húmedo y lo seco, 10 caliente y lo f r í o  
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antiguas representaciones sobre lo que es bueno y lo que recientemente hemos 
comenzado a calificar de gastronómico operando un rodeo por la general reva- 
lorización de los alimentos «familiares» y «naturales», tan apreciados por los 

turistas: 

[...] la gastronomía carnavalesca merece otro punto y aparte: sus ollas 
de orejas de cerdo con garbanzos, devoradas con fruición el martes de camaval; 
sus jarras de «la polienta» (vino casero) endulzadas con miel; los enormes y 
gruesos trozos de tocino asado que se engullen el llamado «Domingo Gordo» 
(Domingo de Carnaval). Y hay que recordar que en carnavales se practicaba 
una gran solidaridad alimenticia. Las personas que no hubieran podido hacer 
la matanza, eran obsequiadas por sus vecinos con un chorizo, una morcilla y 
una presa de tocino, a fin de que pudieran hacer la olla el martes de carnaval 
(Barroso 1993: 57). 

Redactado desde la perspectiva contemporánea de las «comilonas» ale- 
gres (una vez más ¡enhorabuena!), este recuerdo de las prácticas de la «solida- 
ridad alimenticia» confirma la antigua realidad del hambre pero reinterpreta 
también, a través del empleo de la palabra «casero», las realidades del tiempo 
pasado sometiéndolas a las representaciones actualmente valoradas, propondre- 
mos ahora una lectura diferente de los hechos de campo. 

Si en primer lugar restablecemos el curso del tiempo, invirtiendo la 
posición respectiva de cada frase, observaremos que, lejos de encontrar, como 
sería de esperar, el tema de la mendicidad que implica la relación con el exterior, 
la frase que comienza por «Y hay que recordar que» sustituye el concepto de 
mendicidad por el de la «solidaridad alimenticia». Esta elección que magnífica la 
cohesión del cuerpo social (es una de las formas que puede adoptar el rechazo 
del pasado), relega a un segundo plano, desdibujándolas, las relaciones de 
dependencia con el exterior (mendicidad). Al mismo tiempo, la frase que exalta la 
«gastronomía carnavalesca» enumerando los sólidos alimentos consumidos en 
esa época y que son, como el vino, de origen casero (debe entenderse la palabra 
en el sentido de producción realmente familiar y no genéricamente local), permite 
operar, a través de este término que también remite al pueblo percibido como una 
realidad únicamente centrada en sí misma, el deslizamiento-superposición de 

épocas y representaciones. 

En efecto, en nuestros días, aún su empleo sea indiscriminado y un tanto 
atemporal, el adjetivo casero ha adquirido sutilmente nuevas connotaciones. La 
palabra ya no significa únicamente «hecho en la casa» y no remite, pues, a la 
antigua obsesión hurdana de alcanzar una casi imposible autosuficiencia ali- 
menticia a través de la autarquía familiar (o del ahorro obsesivo de los que se 



LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAL 625 
EN TRANSFORMACIÓN MAURIZIO CATANI 

hicieron prestamistas) sino que también designa una no mucho mejor definida 
«autenticidad» análoga a la de aquellos productos industriales que se presentan 
como elaborados «a la antigua» y que, en el caso de la comidas se supone  
actualicen imágenes y sabores naturales y campesinos de otros tiempos. No es 
una casualidad que los apicultores hurdanos sigan produciendo actualmente po- 
len. Precisamente porque resulta fácil deslizarse de un sentido a otro (ayer «he- 
cho en la casa» y hoy «auténtico», «natural», «campesino») se produce lo que 
unas líneas más arriba hemos llamado la «reinterpretación de las realidades del 
tiempo pasado sometidas a las representaciones actualmente valoradas». 

Con independencia del orden de lectura ahora podemos «ver claramente 
lo que las dos frases deben a la amalgama entre los productos ofrecidos en nombre 
de la antigua «solidaridad alimenticia» y la esperanza actual de que, al atraer al 
turismo, la «gastronomía» produzca la prosperidad a través de la oferta de unos 
productos investidos del prestigio de la etiqueta «casero». A través de este filtro 
y con esta clave interpretativa se han reducido las diferencias a las que Eusebio 
era tan sensible y se ha reinterpretado la penuria pasada que, sin embargo, 
justif icaba no sólo la solidaridad alimenticia interna del pueblo sino también la 
mendicidad en el exterior de éste. De esta manera, los alimentos que en otros 
tiempos, eran escasos y se reservaban para los días de fiesta, se han convertido 
hoy, gracias a la valoración de lo natural y no contaminado, en el soporte de un 
rechazo y en el signo, positivo, de una hasta entonces impensable gastronomía 
local. Sin embargo, aunque todavía no separemos demasiado la abundancia y la 
calidad, en Las Hurdes hoy en día se representan los «enormes y espesos trozos 
de tocino» como la marca distintiva -por analogía, no porque estén directamente 
implicadas- de los productos del campo, productos que están como garantizados 
por su autenticidad natural y que por eso precisamente se oponen a los productos 
desnaturalizados por la química que serían, en sentido propio o figurado, los que 
caracterizan la ciudad. Si recordamos la recomendación nº 4 de la Memoria médica, 
relacionándola con la afirmación de la mujer del Tío Picho -'7, madre de familia que 
decía orgullosamente que «en mi casa nunca fal tó  grasa», podremos damos 
cuenta de que la característica común a esos alimentos de fiesta hoy situados en 
el registro de la gastronomía, es su riqueza en grasas. De manera que, detrás de 

27 Salido de la nada. el Tío Picho se había hecho «rico», pues en vano era, según se decía. 
propietario de cinco mil olivos. 

la «solidaridad alimenticia» de ayer y de las sabrosas «orejas de cerdo con 
garbanzos» de los carnavales de hoy, es el «mal de Las Hurdes» lo que se dibuja 

en filigrana 

- Finalmente, como resultado de la modernización inducida por la progre- 
siva generalización del equivalente monetario universal ya discernida por Legendre 
y más allá de la actual activación de una economía monetaria ignorada durante 
mucho tiempo, podríamos llegar más lejos y preguntarnos si todo este lento 
proceso de apropiación no remite a la actualización de representaciones, carac- 
terísticas tanto de la ciudad como del campo, que son las que siempre han 
imperado los días de fiesta: comer, beber, más recientemente fumar, y, absit iniuria 
verbis,joder. Representaciones de una vez por todas también accesibles, por fin, 
a la mayor parte de los hurdanos (hombres y mujeres, aunque estas últimas estén 

aún un poco postergadas). En cuanto al resto, f la tus  vocis... 

IV. EL TIEMPO QUE PASA CONDUCE A DENEGAR LA ANTIGUA PO- 

B R E Z A  

«¡Qué van a creerlo, hombre..., nada!».  

El resto, es decir, lo que han vivido los viejos, no puede ser comprendido 
por los jóvenes. Estos jóvenes modernos de las «melenas», como no conocieron 
«aquellos tiempos» y no pueden «poner una comparanza», se resisten a creer a 
quienes, como Dionisio o Eusebio antes de morir, cuentan su vida pasada. Veamos 

lo que mis dos interlocutores dijeron a este respecto: 

E. Aquí mos ponemos [... ] una casa vieja que está habitá. «¿Cómo es esto. 
eh?». No, hace falta vé... [Dicen los jóvenes:] «/,Cómo podían viví en esta casa 
en aquellos tiempos?». Ahí tenéis, en llegando a F.. pero debíais dil donde ese 
hombre, el mi compadre V., un hombre que conserva la casa entodavía. 
entactamente como estaba de antes, con sus cuevinas y con sus todos/,eh'?. Ese 
hombre lo mandas entrá en su casa. y no entra a enseñá, ni en que le dieran un 
millón, y claro, le pedís una declaración a una persona así. pa ponelo pa la historia 
[i.e. la etnografía], y dici: «Ah. este es pa reirse de mí»/,sabes'?. Es eso. 

Hoy ya no, hoy ya no. Porque hoy, aquí, ya se hace un bar, es pequeñito, pero 
vamos, ya sirve pa nosotros, ya esto es humanitario. Pero. como era antes, estos 
hombres no lo han visto y esto no paece ni historia. 

D: No, esto no lo han visto. 
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E: Esto no paece ni historia. Y eso lo dicen y no lo creen i sabes'? Bueno, como 
hoy, que le diga a uno: "Es que yo me tiré. en invierno y en verano, en el río Jurdes. 
durmiendo con cabras y viviendo p'ahí». ¿Hoy lo tren'? 

D: Qué van a creerlo, hombre, nada. 

E: Allí tenéis los restos, allí tenéis los restos de pared de las majás. 

D: Si. allí están los restos. 

E: Pero, ¿quién lo cree'? 

D: ¿Y quién son los que lo pueden contar?, los que lo han pasao. ¿no'? 

E: Aquello. pues eso no lo creen. Ahora va un hombre, de estos melenas: 
«¿Pero, aquí diban a está tanto tiempo dormiendo?». 

D: Díselo a mi yerno.., que se templa a reir. 

E: Quién dice que se llevaba la patata pa asá con el... 

D: ¿Ellos? iA vé si las llevaban ellos! 

E: Y sacá una poca de leche cruda, y echásela pol las patatas y comelas. Eso 
no... claro. Y es lo que no tiene historia. Ahora. de hoy, vos encontrais con un 
cabrero, lo veis con su pan y su buena tajá de jamón, y sus botas de vino, estas. 
/,eh'.'. «Ahora ya está, y yo. ya no vivo en el campo, yo, ya voy a casa». Pos eso 
es lo que hay que ve, eso es lo que hay que ve. 

Ettsebio y Nis io  2 Z  6. 80  

De hecho, en Las Hurdes como en cualquier otro lugar, hablar de los tiem- 

pos de las necesidades provoca vergüenza. Si, como  dicen Eusebio y Nisio, los 

jóvenes  se resisten a creer los relatos de los viejos, es porque el hecho de haber 

oído mencionar  en la escuela o de haber visto en la televisión esas realidades 

terribles (además no se puede estar seguro de que hayan retenido estas informa- 

ciones) no significa que los jóvenes estén preparados para admitirlas cuando la 

gente de la generación de sus abuelos les dicen que eso sucedió en su pueblo. 

De manera  que si un viejo se pone a hablar de los «pilus» , de los «pordioseros 

28   

28 Lacantes (pilus de mama) o niños (pilus de pan) entregados a las nodrizas hurdanas por las 
inclusas de Ciudad Rodrigo o de Plasencia. Escribe Legendre: ,,es conocida la práctica 

 administrativa consistente durante mucho tiempo en enviar a las Hurdes a los niños huérfa- 
 nos de las comarcas vecinas para que fueran amamantados y criados por las mujeres hurdanas 
 I (B.105)». «Se trata de una verdadera "'cría" de niños abandonados que es simultáneamente. 
 una explotación de la miseria de los expósitos y una explotación de la miseria de los hurda- 

 nos». (B.320). 
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de oficio» -'9 o si hace alusión al hecho de que unos padres pudieron privar de pan 

a sus hijos para sustentarse ellos mismos  (cf. Buñuel y Unik), sus interlocutores 

cincuenta años más  jóvenes  no soportan ese relato de un universo para ellos 

literalmente inconcebible. Angust iados,  los jóvenes de veinte años ponen el grito 

en el cielo y dicen que es mentira, que es una locura, un complot. En consecuencia,  

ponerse a evocar  el pasado supone para los viejos exponerse a la acusación de 

senilidad mientras que callarse les permite protegerse pero también significa 

quedarse sólos con sus recuerdos »°. 

V. E L  O L V I D O  ES « H U M A N I T A R I O »  

Si, cuando se trata de salvaguardar (o de elaborar) una «memoria  colec- 

tiva», el desgaste producido por el t iempo tiene «efectos negativos» ya que, al 

actuar sobre la memoria  (biológica) o el recuerdo (psicológico) de los individuos, 

convierte en «anacrónico» el relato de cualquier testigo 31. con mayor razón el paso 

del t iempo borra incluso la posibilidad de comprender  el pasado, de manera que 

el testigo que sobrevió al campo de concentración (el lager  nazi) recuerda sin 

embargo  que, para vivir, el ser humano  12 necesita también cierta dosis de olvido. 

Como personas entradas en años, Eusebio  y Nisio sabían que su pasado se había 

convertido en algo impensable para sus descendientes y que, como el pequeño 

bar «suficiente para nosotros»,  eso es «humanitario». 

:9 Los mendigos profesionales, repertoriados como tales por la autoridad municipal. 

30 Por supuesto el etnógrafo tiene también parte en la fiesta. Una vez se le acusa de haber venido 
a forrarse los bolsillos como los algunos contratistas, otra vez dicen, sobre todo en las cartas 
enviadas a los periódicos, que quiere dañar a los hurdanos quitándoles las subvenciones y. por 
fin. éxito extraordinario pero también prueba de una persistente incomprensión recíproca. 
de presentar como demasiado normales, demasiado «como los demás», a los hurdanos. «Son 
veinte años que dices quc somos como los demás» comenta Solís. «Lo siento mujer, con alguna 
matización dirigida más bien a las clases dirigentes y a las relaciones que los hurdanos tienen 
con ellas, esta es, en efecto, mi idea». Hay que añadir, es otra matización, que, aunque, discutan 
hipótesis e interpretaciones, por supuesto estas querellas no se dan con los informantes 
principales. 

31 P. LEVI, 1991, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz Gallimard. 
Paris. p. 19. 

3., p. Levi, Si c'est un homme, texto didáctico añadido desde 1976. A propósito de este autor 
y de la memoria colectiva, véanse los excelentes ensayos de CIAFOLINI. F., 1991, Kant 
e i pastori, Línea d'ombra, Milano. Cf. también CATANI, M. 1993. «Si lo contásemos no 
nos creerían, la lección de método de Primo Levi.». Historia y Fuente Oral, n ° 9, p. 137-162. 
Barcelone, ISSN 0214-7610. 
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Incluso considerando el hecho de que apenas sabía leer y que la excita- 
ción de nuestra visita espoleaba su deseo de resultar brillante, eran muchos años 
que Nisio y Eusebio no habían tenido ocasión de volver a encontrarse, creo que 
Eusebio utilizó a propósito el adjetivo «humanitario» para referirse a un bar-por  
muy anticuado y rimbombante que pueda parecer en primera instancia el califica- 
tivo aplicado de manera tan inesperada y, desde el sentido común, tan incon- 
gruente, a un lugar «disoluto» donde los haya-. Eusebio quería decir exactamente 
lo que dijo. Si el bar, (o, quince años más tarde, el restaurante con sus comilonas.  
su trasiego de bebidas), es «humanitario» porque representa un cambio «sufi- 
ciente para nosotros», de la misma manera y con la misma lucidez, una cierta dosis 
de olvido, dentro de los límites muy claramente asignados por la preocupación 
de «meter  en la historia» ese pasado, tal y como Eusebio subraya, es igualmente 
«humanitaria» porque permite abrir una puerta hacia el futuro. 

«Esto lo han hecho las ideas de mi ilusión» 

Hace sesenta o setenta años, por carnavales algunos pueblos, no todos. 
celebraban dos jueves, el de los compadres y el de las comadres. Aquel día se 
consolidaban las relaciones de parentesco espiritual porque los que no habían 
podido hacer vino unos tres meses antes, aprovechaban esta ocasión para probar 
el vino nuevo (la polienta) con sus compadres, personas de confianza. Primero 
se iba a casa de uno, luego a casa de otro y si tenían con qué, se acompañaban 
esas libaciones con chorizos caseros (merienda). Estos últimos años se ha 
perdido un poco la costumbre de hacer vino, pero la de merendar con los amigos, 
bebiendo un vaso, se ha generalizado. La gente que ha construido una casa nueva 
(casi todos tos jóvenes deseosos de casarse lo hacen ahora), no se contentan con 
las bodegas a la antigua, las cuevinas excavadas en la misma roca, sino que de- 
jan previsto en el sótano un espacio de grandes dimensiones que acondiciona- 
ran como bodegh_ y despensa cuando tengan los medios. 

- Con complicidad y ternura evoco aquí el recuerdo de una de las veladas 
más apacibles de mis más de veinte estancias en Las Hurdes. En abril de 1994, X, 
más joven que yo, pero casado y con una buena situación, me había cogido en 
su coche, más nuevo y potente que el mío, porque tenía que ir a Ciudad Rodrigo. 
Una vez resueltos nuestros asuntos y como ya estaba al caer la tarde, antes de 
emprender  el camino de regreso, nos detuvimos en un bar en el que al salir del 
trabajo, muchos hombres hacían un alto antes de regresar a casa. Por supuesto, 
X conocía a todo el mundo y gracias a eso yo también me integré en las rondas 
de vino y de pinchos... Como se nos apareció en la cara una sonrisa al probar uno 
de los vinos, una persona de unos cincuenta años, de la que supe después que 
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se había vuelto propietario de su pequeña empresa, se lo tomó a pecho y se 
empeñó en hacer probar a X, y de rebote a mi también, un vino que tenía en su 
bodega. Henos aquí, pues. en el sótano de su chalet frente a un chorro de her- 
moso color ambarado que sal ía del grito de la tinaja, catando un vino de pitarra . 

cosecha propia. 

Oficiando detrás del mostrador instalado en la bodega a imagen de las 
decoraciones rústicas que muestra la televisión, escanciando el vino y cortando 
el chorizo, el jamón, el queso, todos productos caseros, detallando la construc- 
ción y la decoración de lo que X llamaba «tu bunker», nuestro huesped expresó 
sus más íntimos sentimientos que resumía diciendo esto lo han hecho las ideas 
de »li ilusión, lo cual, dicho de una manera más correcta pero menos expresiva. 
equivaldría a decir «todo esto es la realización de mis sueños». Todo lo que había 
en esos veinte metros cuadrados era obra de sus manos. Escalera. chimenea, 
mostrador, mesa, asientos, estanterías de madera maciza-castaño, encina, alcor- 
noque, raíz de brezo- habían sido talladas, pulidas con minuciosidad y después 
protegidos con una capa de barniz brillante. El suelo y una banda de cerca de un 
metro a lo largo de las paredes estaban incrustados de cantos rodados que la 
pareja había ido cogiendo uno a uno, pequeños, regulares e innumerables, 
durante sus salidas dominicales. Las estanterías y la parte alta de las paredes 
estaban llenas de fotografías de grupo, de trofeos deportivos o de caza y de toda 
una gama de utensilios agrícolas. Había también un yugo pulido por el uso. 
modelos reducidos de arado o de carreta que nuestro huesped había hecho él 
mismo y cantidad de objetos recuperados, mezclados con fósiles -«de miles, de 
millones de años»- y con todo cuanto los artesanos le habían regalado o vendido. 
Junto a una azuela forjada a mano, estaba el badajo de una campana que le había 
regalado un cura. «Aquí es donde me siento a gusto, decía en sustancia nuestro 
huesped, no participo en la carrera por ganar dinero, he podido darle estudios a 
mi hijo que es abogado y viaja mucho, pero yo, que no pude estudiar, que tuve 
que trabajar en el campo y que fui pastor, aquí es donde yo conservo todo lo que 

evoca mi pasado y aquí es donde recibo a mis amigos». 

Nos brillaban los ojos, pero no era sólo a causa del vino. Desde hace años. 
X acondiciona también su bodega. El acabado y la decoración de la suya estaban 

33 El vino de pitarra, aunque fuerte en alcohol, debe consumirse en el año porque no contiene 
ningún producto químico que lo estabilice. Es un vino que sale un poco turbio, lo que quizás 
explique su nombre. 
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menos avanzadas y en lugar de cantos rodados, como buen hurdano, X había 
utilizado pizarras, pero las tinajas y los aperos agrícolas eran prácticamente los 

mismos y la mesa era la rueda de una carreta fijada sobre su eje. Comparando vi- 
nos, probando alimentos que testimoniaban el modesto desahogo adquirido por 
nuestro huesped (cuarenta años antes, cuando era pastor, nunca había podido 
beber más que agua, lo mismo que le había pasado a X), yo podía identificarme 

con esos dos hombres porque objetos y desvelos remitían a las mismas represen- 
c i o n e s  de lo que los tres entendemos por satisfacción, alegría y esperanza. 
Aquella tarde, no podíamos, no queríamos, prohibirnos hablar de nuestros hijos 
y, aunque funcionario seguro de mi salario, no me resultaba difícil sentirme unido 

con ellos al evocar nuestro orgullo y nuestros temores de padres. X hablaba por 

todos nosotros. 

La joya mayor que yo creo que debemos tener los padres, es procurar 
que los hijos sean más que nosotros. Pero esto es el no va más. Yo. cuando me 
bajo a mi bodega, mira, un cacho tirado en el suelo como quiera que sea. vale 
más que todo el prestigio del parador de Ciudad Rodrigo (X. 7.4.94). 

Aquella noche, el placer de comer era i ncrementado por el hecho de hablar 

de los alimentos y hacía emerger, a la vez, la consciencia de la paternidad. Fue de 
esa manera que nos aproximamos a la característica central de la gastronomía, la 
«comensalidad», si se me admite la palabra por un camino distinto al de los folletos 

turísticos. Conjugábamos el gusto y la expresión de nuestras esperanzas porque 
cada uno de nosotros medía, a su manera por supuesto, el paso del tiempo. Ello 
mostraba que, en lugar de remedar la cultura de la mesa, nos estábamos apropian- 
do de dos de las representaciones fundamentales que la caracterizan, el saber 
compartir y el saber vivir. Circulando lentamente en la noche estrellada hacia el 
puerto que nos separaba de Las Hurdes,pensaba en esta sociedad no como en 
la «quintaesencia de España», tal y como lo escribió Legendre desde su punto 

de vista de moralista, sino como en la imagen frágil de todas las sociedades locales 
que conozco en Europa en las que, haciendo de necesidad virtud (o subterfugio 

y estratagema, no lo ignoro), la gente se esfuerza por no renunciar para sí mismo 
ni para sus hijos a lo que cada uno considera como «bueno» y que es, a la vez, 

un legado familiar y un rasgo cultural. 

Es evidente que el último punto desarrollado sólo dibuja los rasgos 
característicos, de ningún modo universales, sino por el contrario muy particu- 

lares, de ciertas culturas mediterráneas de la viña y del olivo. La cosa que no puede 
pasar inadvertida a los ojos de un antropólogo de cultura norteamericana o 
escandinava (a menudo inclinados a beber, solos, alcoholes muy diferentes y de 

LAS HURDES COMO IMAGEN DE UNA SOCIEDAD LOCAl 

EN TRANSFORMACIÓN 

mayor grado del vino de pitarra elaborado en casa), ni tampoco a los m í o s .  Pero, 
entre  nosotros ,  esa es la auténtica cuestión. Es de tal manera como, poco a poco, 

la gastronomía (la «gran transformación», de hecho 3») llega -como todo lo que, 
modestamente, es «suficiente para nosotros» no sólo a los hurdanos sino, 
mutat is  mutandis-  a todos los antiguos «poveri cristi» como se les llama en Italia. 
donde «pobre Cristo» significa «ser humano». Es decir, los que pueden al fin 
saciar su hambre y los que, mirando atrás, pueden lanzar juntos, ya sea bebiendo 
vino o té con menta, un suspiro de satisfacción, una vez cumplido, por supuesto, 
el deber de «meter en la historia», con lucidez, el pasado. ¡Ab, el rigor intelectual 
y moral de Eusebio! 

34 Ejemplo de otra concepción de la existencia: algunos colegas norteamericanos me dijeron, 
justamente en el momento en que yo descubría Las Hurdes, que habían decidido no tener hijos 
para no verse obligados a restringir su tren de vida. 

 POLANY, K., La grande transformation, Prefacio de L. Dumont, Gallimard. Paris, 1983, 
Col. Biblotheque des Sciences Humaines. 


